

34433



34433

## આજ લેખકની અન્ય કૃતિઓ

અન્નમિલ અથવા ગરીબનું નસીબ ગરીબ			
ભાગ ૧ અને ૨ સંપૂર્ણ ...	૫-૦-૦		
મૃદુલા ...	૧-૪-૦		
તરલા ...	૨-૮-૦		
જ્યોત્સ્ના ...	૧-૮-૦		
સોલીસીટર ...	૧-૦-૦		
લગ્નબંધન ...	૧-૦-૦		
આસીસ્ટન્ટ કલેક્ટર ...	૨-૮-૦		
મોહિની ...	૨-૦-૦		
સિતારનો શોખ ...	૧-૪-૦		
કૉલેજીઅન ...	છપાય છે		
ચમેલી ...	છપાય છે		

મળવાનું મુખ્ય સ્થળ

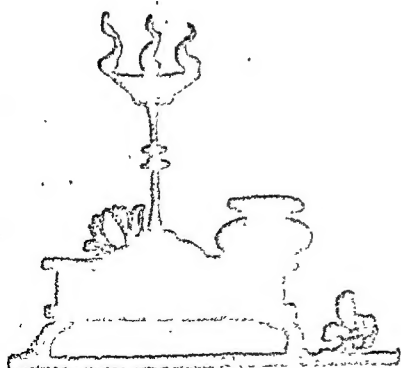
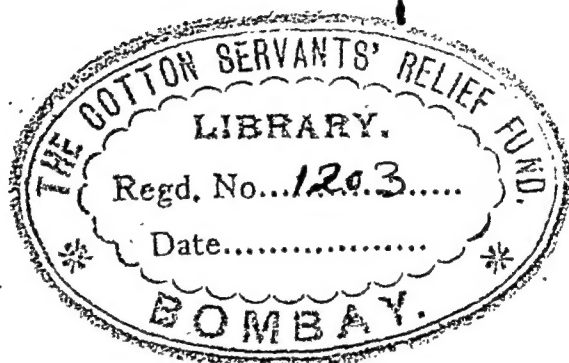
આર. આર. શેઠની કું., બુકસેલર્સ,

કેશવપાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.

નિરુપમાદેવી કૃત

# અન્નપૂર્ણાનું મંદિર

અનુવાદક • ટોપણ દયાલજી વેલાણી



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુક સેલર્સ અને પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨

## આજ લેખકની અન્ય કૃતિઓ

અજમિલ અથવા ગરીબનું નસીબ ગરીબ			
ભાગ ૧ અને ૨ સંપૂર્ણ ...	૫-૦-૦		
મૃદુલા ...	૧-૪-૦		
તરલા ...	૨-૮-૦		
જ્યોત્સ્ના ...	૧-૮-૦		
સોલીસીટર ...	૧-૦-૦		
લગ્નબંધન ...	૧-૦-૦		
આસીસ્ટન્ટ કલેક્ટર ...	૨-૮-૦		
મોહિની ...	૨-૦-૦		
સિતારનો શોખ ...	૧-૪-૦		
કૉલેજીઅન ...	છપાય છે		
ચમેલી ...	છપાય છે		

મળવાનું મુખ્ય સ્થળ

આર. આર. શેઠની કું., બુકસેલર્સ,

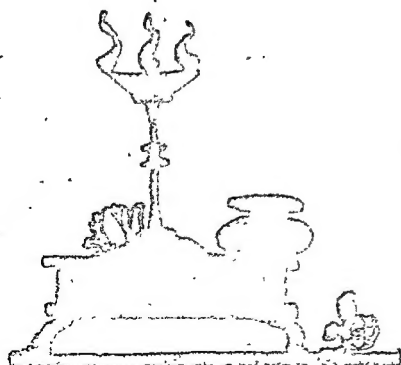
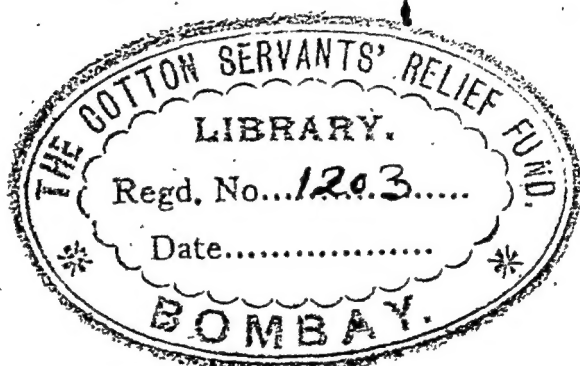
કેશવબાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.



નિરુપમાદેવી કૃત

# અન્નપૂર્ણાનું મંદિર

અનુવાદક • ટોપણ દયાલજી ઘેલાણી



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

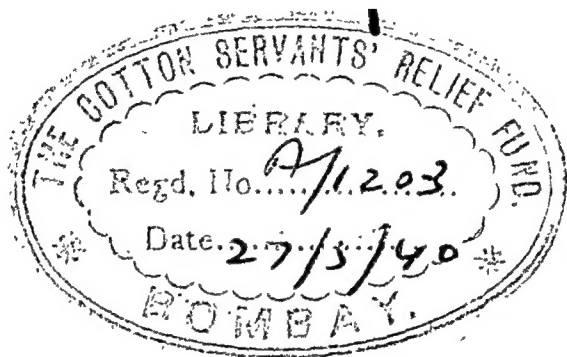
બુક સેલર્સ અને પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨

# रुपिया

*Printed by*  
*Ishwardas Lallubhai Patel*  
*at*  
*Nallini Printery*  
*Jambulwadi West Bombay, 2.*

*Published by*  
*N. M. Thakkar & Co.*  
*140, Princess Street,*  
*1940*





સ્વ. શેઠ માધવજી હામોદર ઠાકરસી, જે.પા.

જન્મ :

તા. ૨૮ જુલાઈ ૧૮૮૧

અવસાન :

તા. ૬ સપ્ટેમ્બર ૧૯૭૭

- મુંબઈમાં કાપડની મીલોનો ઉદ્યોગ સ્થાપવાની પહેલ કરનારાઓમાં જેમની પેઢીએ આગેવાની ભર્યો ભાગ ભજવ્યો છે - જેમની સક્રિય દોરવણી હેઠળ ચાલતી આ પેઢીએ ઉપરોક્ત ઉદ્યોગ ખીલવવામાં અગત્યનો ફાળો આપી ઉજ્જવળ કીર્તિ સંપાદન કરી છે - જેમની પેઢી હસ્તક ચાલતી મીલો ઉત્તરોત્તર ઉન્નતિ પામતી આજે પણ મુંબઈમાં પ્રથમ પંક્તિમાંની ગણાય છે - જેઓ મુંબઈની ઔદ્યોગિક પ્રગતિ અને શ્રી-વૃદ્ધિ કરવામાં કારણભૂત ગણાતી પ્રભાવશાળી, અગ્રગણ્ય અને ઉદ્યોગશીલ વ્યક્તિઓમાં ગૌરવ ભર્યું સ્થાન ભોગવી ગયા છે - જેઓ ગરીબોને ગુપ્ત અને પ્રકટ રીતે સહાય કરવા પોતાનો ઉદાર હાથ અનેક વખત લખાવતા - જેઓ પોતાના હાથ નીચે કામ કરનારા ન્હાનામાં ન્હાનાથી માંડી મોટામાં મોટા કર્મચારી તરફ સ્નેહ, મમતા, અને વાત્સલ્યભરી નજરે નિહાળતા - જેમનો સંરળ અને નિખાલસ સ્વભાવ તેમજ અન્ય સદ્ગુણો - વિચક્ષણ કાર્યદક્ષતા, પ્રખરબુદ્ધિ, અસાધારણ કાર્યક્ષમતા, પ્રસંશનીય દીર્ઘદર્શિતા આદિ - ની સુમધુર સ્મૃતિ આજે પણ એમના આમજનો, સ્નેહીઓ અને કર્મચારીઓનાં હૃદય દ્રવીભૂત કરી મૂકે છે - જેઓ આ સદ્ગુણોનો વારસો એમના સુપુત્રોમાં મૂકતા ગયા છે -

તે

સ્વધર્મ પરાયણ ચીર સ્મરણીય

સ્વર્ગીય શેઠ

માધવજી દામોદર ઠાકરસી, જે. પી.

નાં પુણ્ય સ્મરણાર્થે

એમના લઘુતમ સેવકની ક્ષુદ્ર કૃતિ રૂપી

આ

શ્રધ્ધાંજલિ





સ્વ. શેઠ માધવજી દામોદર ઠાકરસી, જી.પી.

જન્મ :

તા ૨૮ જુલાઈ ૧૮૮૧

અવસાન :

તા. ૬ સપ્ટેમ્બર ૧૯૭૭

- મુંબઈમાં કાપડની મીલોનો ઉદ્યોગ સ્થાપવાની પહેલ કરનારાઓમાં જેમની પેઢીએ આગેવાની ભર્યો ભાગ ભજવ્યો છે - જેમની સક્રિય દોરવણી હેઠળ ચાલતી આ પેઢીએ ઉપરોક્ત ઉદ્યોગ ખીલવવામાં અગત્યનો ફાળો આપી ઉજ્જવળ કાર્તિ સંપાદન કરી છે - જેમની પેઢી હસ્તક ચાલતી મીલો ઉત્તરોત્તર ઉન્નતિ પામતી આજે પણ મુંબઈમાં પ્રથમ પંક્તિમાંની ગણાય છે - જેઓ મુંબઈની ઔદ્યોગિક પ્રગતિ અને શ્રી-વૃદ્ધિ કરવામાં કારણભૂત ગણાતી પ્રભાવશાળી, અગ્રગણ્ય અને ઉદ્યોગશીલ વ્યક્તિઓમાં 'ગારવ ભર્યું' સ્થાન ભોગવી ગયા છે - જેઓ ગરીબોને ગુપ્ત અને પ્રકટ રીતે સહાય કરવા પોતાનો ઉદાર હાથ અનેક વખત લંબાવતા - જેઓ પોતાના હાથ નીચે કામ કરનારા ન્હાનામાં ન્હાનાથી માંડી મોટામાં મોટા કર્મચારી તરફ સ્નેહ, મમતા, અને વાત્સલ્યભરી નજરે નિહાળતા - જેમનો સંરળ અને નિષ્પાલસ સ્વભાવ તેમજ અન્ય સદ્ગુણો - વિચક્ષણ કાર્યદક્ષતા, પ્રખરખુદ્ધિ, અસાધારણ કાર્યક્ષમતા, પ્રસંશનીય દીર્ઘદર્શિતા આદિ - ની સુમધુર સ્મૃતિ આજે પણ એમના આમજનો, સ્નેહીઓ અને કર્મચારીઓનાં હૃદય દ્રવીભૂત કરી મૂકે છે - જેઓ આ સદ્ગુણોને વારસો એમના સુપુત્રોમાં મૂકતા ગયા છે -

તે

સ્વર્ધર્મ પરાયણ ચીર સ્મરણીય

સ્વર્ગીય શેઠ

માધવજી દામોદર ઠાકરસી, જે. પી.

નાં પુણ્ય સ્મરણાર્થે

એમના લઘુતમ સેવકની ક્ષુદ્ર કૃતિ રૂપી

આ

શ્રદ્ધાંજલિ





સ્વ. શેઠ માધવજી દામોદર ઠાકરસી, જ.પા.

જન્મ :

તા. ૨૮ જુલાઈ ૧૮૮૧

અવસાન :

તા. ૬ સપ્ટેમ્બર ૧૯૭૭



- મુંબઈમાં કાપડની મીલોનો ઉદ્યોગ સ્થાપવાની પહેલ કરનારાઓમાં જેમની પેઢીએ આગેવાની ભર્યો ભાગ ભજવ્યો છે - જેમની સક્રિય દોરવણી હેઠળ ચાલતી આ પેઢીએ ઉપરોક્ત ઉદ્યોગ ખીલવવામાં અગત્યનો ફાળો આપી ઉજ્જવળ કીર્તિ સંપાદન કરી છે - જેમની પેઢી હસ્તક ચાલતી મીલો ઉત્તરોત્તર ઉન્નતિ પામતી આજે પણ મુંબઈમાં પ્રથમ પંક્તિમાંની ગણાય છે - જેઓ મુંબઈની ઔદ્યોગિક પ્રગતિ અને શ્રી-વૃદ્ધિ કરવામાં કારણભૂત ગણાતી પ્રભાવશાળી, અગ્રગણ્ય અને ઉદ્યોગશીલ વ્યક્તિઓમાં ગૌરવ ભર્યું સ્થાન ભોગવી ગયા છે - જેઓ ગરીબોને શુભ અને પ્રકટ રીતે સહાય કરવા પોતાનો ઉદાર હાથ અનેક વખત લંબાવતા - જેઓ પોતાના હાથ નીચે કામ કરનારા ન્હાનામાં ન્હાનાથી માંડી મોટામાં મોટા કર્મચારી તરફ સ્નેહ, મમતા, અને વાત્સલ્યભરી નજરે નિહાળતા - જેમનો સરળ અને નિષ્પાલસ સ્વભાવ તેમજ અન્ય સદ્ગુણો - વિચક્ષણ કાર્યદક્ષતા, પ્રખરભુક્ષિ, અસાધારણ કાર્યક્ષમતા, પ્રસંશનીય દીર્ઘદર્શિતા આદિ - ની સુમધુર સ્મૃતિ આજે પણ એમના આત્મજનો, સ્નેહીઓ અને કર્મચારીઓનાં હૃદય દ્રવીભૂત કરી મૂકે છે - જેઓ આ સદ્ગુણોનો વારસો એમના સુપુત્રોમાં મૂકતા ગયા છે -

તે

સ્વધર્મ પરાયણ ચીર સ્મરણીય

સ્વર્ગીય શેઠ

માધવજી દામોદર ઠાકરસી, જે. પી.

નાં પુણ્ય સ્મરણાર્થે

એમના લઘુતમ સેવકની ક્ષુદ્ર કૃતિ રૂપી

આ

શ્રદ્ધાંજલિ



**અંગાળી** નવલકથાઓનો અનુવાદ ગુજરાતી ભાષામાં હમણું હમણું ઠીક થવા લાગ્યો છે. શરદ્યાબુની લગભગ બધી કૃતિઓના તથા અંગ્રીમ્યાબુની અને વિશ્વકવિ શ્રી. રવિન્દ્રનાથ ટાગોરની ઘણીખરી કૃતિઓના ગુજરાતી અનુવાદો થઈ ચૂક્યા છે.

વિશાળ આર્યાવર્તના વિવિધ ભાષાઓ ખેલતા વિવિધ પ્રાંતો વચ્ચે એક બીજાનાં સાહિત્યોના અનુવાદરૂપી અરસ પરસનું આવું આદાન-પ્રદાન, પ્રાંતોને એક બીજાના વધુ નિકટના પરિચયમાં લાવી મુકી એક જાતની નવીન રનેહ-શૃંખલાથી જોડે છે એમ કહીએ તો તેમાં લેશમાત્ર પણ અનિશયોક્તિ નહિ ગણાય.

સામાજિક રીત રીવાજો, પ્રચલિત રૂઢીઓ, સ્ત્રી આચારો, ધર્મરૂચી, ભાવનાઓ, શિષ્ટાચારો વગેરે બાબતોમાં ભારતના પ્રાંતોનું એક બીજા સાથે એટલું બધું સામંજસ્ય જોવામાં આવે છે કે અન્ય પ્રાંતની નવલકથાનો અનુવાદ વાંચતો હોવા છતાં પાઠક જાણે પોતાના જ પ્રાંતની નવલકથા વાંચી રહ્યો હોય એવો સંપૂર્ણ આભાસ તેને થાય છે. આમ રીત રીવાજોની સામ્યતાને કારણે ધર્તર દેશોના સાહિત્યના અનુવાદ કરતાં ભારતીય સાહિત્યનો અનુવાદ આપણી સંસ્કૃતિને વિશેષ અનુકુળ થઈ પડતો હોઈ વધુ આવકારદાયક છે.

અંગાળી નવલકથાઓમાં આશ્ચર્યજનક કે ન માની શકાય એવી ઘટનાઓનું વર્ણન નહોતાં સત્ય વસ્તુઓનું માનસ શાસ્ત્રના - માનવ પ્રકૃતિના સ્વાભાવિક નિયમાનુસાર પ્રથક્કરણ હોય છે અને તેથી જ આવી નવલકથાઓનાં પાત્રો કલ્પિત હોવા છતાં તેમાં વર્ણવેલી ઘટનાઓ એક યા બીજે રૂપે સંસારમાં આપણા નિત્યના અનુભવની વસ્તુઓ હોય એવું આપણને લાગે છે.

## શરદ્ સાહિત્યની વિશિષ્ટતાઓ

અંગ સાહિત્ય સમ્રાટ શરદ્યાબુના નામથી ગુજરાતી સાહિત્ય રસિક પાઠક હવે ભાગ્યે જ અજાણ્યો હશે. શરદ્યાબુએ નવલકથા લખવાની શૈલીમાં યુગપલટો આણ્યો છે. સમાજમાં બનતી નિત્યની ઘટનાઓમાંથી એકાદ બે ને પોતાની વસ્તુસંકલના માટે પસંદ કરી તે ઘટનાને સારાં નરસાં પાત્રો દ્વારા પોતાની કૃતિમાં અસરકારક

રીતે રજુ કરવામાં તેઓ અન્નેડ ગણાયા છે. એમની કૃતિમાં વાર્તાના રસ ધારાવાહિક ભાવે એવો તો અખંડ ચાલતો રહે છે કે એમની કૃતિ એક વાર વાંચવા હાથમાં લીધા પછી તે પૂરી કર્યા સિવાય પાઠકને એન પડતું નથી. સમાજમાં કઈ જગ્યાએ મસિન્દેખા-કલંક છે, ક્યાં સડો છે, ક્યાં વિકૃતિ છે; કુસંસ્કારો કે કુરૂઢીઓ તે ચામ-જી ની પેઠે વળગી રહેવાથી સમાજને-દેશને કેટલું નુકશાન થયું છે અને થાય છે, તેનો આગેહુબ ચિતાર આપી શરદ્દ્યાબુ ખસી જાય છે. કેવી રીતે તે કુસંસ્કારોને સુસંસ્કારોમાં પરિણત કરવા, કુરૂઢીઓને સુધારવી કે તજ દેવી એ બાબતનો સીધો બોધ આપવા તેઓ જરા પણ પ્રવૃત્ત થતા નથી. સાત્ય વસ્તુ સમાજે જાણી લીધા પછી પું કરવું, શું નહીં, તેનો વિચાર કરવાનું કામ સમાજ અને સમાજના મોવડીઓનું છે. મસિન્દેખા કે કુસંસ્કારોનું પ્રતિવિધાન શું તે તેઓ પ્રત્યક્ષ બતાવતા નથી. એ કામ સમાજનું છે એમ સમજી પોતે તેમાં અચાચિત હસ્તક્ષેપ કરી સમાજ ઉપર સીધો પ્રહાર કરવા કે સમાજને દોરવાની મોટાઈ લેવા પ્રવૃત્ત થતા નથી અને આ કારણથી જ તેમની કૃતિઓ ચુસ્ત રૂઢીવાદી અથવા જીનવાણી વિચારવાદી સમાજમાં તેમ જ આધુનિક પ્રાગતિક અને ક્રાંતિકારી નવયુવક સમાજમાં એક સરખી પ્રિય થઈ પડી છે. એમની એ શૈલી લોકપ્રિય થઈ પડવાને કારણે બીજા લેખકોએ પણ એમની એ શૈલીનું અનુકરણ કર્યું છે.

### શરદ્દ શૈલીનું અનુકરણ

શરદ્દશૈલીનું અનુકરણ કરનારાઓમાં શ્રીમતિ નિરૂપમા દેવીનો નંબર પ્રથમ આવે છે. આપણી આ વાર્તા શ્રીમતિ નિરૂપમા દેવીની મુળ બંગાલી કૃતિ ‘અન્નપૂર્ણા મંદિર’ નામક નવલકથાનો અનુવાદ છે. શ્રીમતિ નિરૂપમાદેવી શરદ્દ્યાબુના ગાઢ સંસર્ગમાં આવેલાં છે અને શરદ્દ્યાબુએ જ એમને મૌલિક નવલકથાઓ લખતાં શિખવાડ્યું છે એમ કહીએ તો ચાલે. શરદ્દ્યાબુના અતિ નિકટના પરિચયમાં આવેલાં આ લેખિકાનો ટુંક પરિચય અત્રે અસ્થાને નહીં ગણાય.

### શરદ્દ્યાબુ અને નિરૂપમાદેવી

શરદ્દ્યાબુના વિદ્યાભ્યાસ દરમ્યાન તેમને શ્રીમતિ નિરૂપમા દેવી સાથે ઓળખાણ થઈ. શાળામાં ભણતાં બંને વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી

અંધાઈ અને તે ક્રમે ક્રમે વિકાસ પામી. શરદ્યાણુના પિતા લેખક હોવાને કારણે શરદ્યાણુને ન્હાનપણથી જ લખવાનો શોખ લાગ્યો હતો. તેમના પ્રયત્નોથી એક ન્હાનીશી સાહિત્ય સલા સ્થપાઈ અને તે પછી તેઓ એક હસ્તલિખિત ચોપાનિયું નિયમિત રીતે બહાર પડવા લાગ્યા. નિરૂપમા દેવી એમનાં એક મિત્રનાં બહેન હતાં. તેઓ શરદ્યાણુના કાર્યમાં રસ લઈ સક્રિય સહકાર આપવા લાગ્યાં. નિરૂપમા દેવી પ્રથમ અનુવાદો અને કાવ્યો લખતાં. શરદ્યાણુએ તેમને મૌલિક વાર્તાઓ લખતાં કર્યાં. નિરૂપમાદેવી લખતાં શરદ્યાણુ પ્રેરણા આપતા - સુચના આપતા - સુધારી આપતા. ધીમે ધીમે નિરૂપમા દેવીની લેખિની તેજસ્વીની બનતી ગઈ. વિચક્ષણ અવલોકન-કારને શ્રીમતિ નિરૂપમા દેવીની કૃતિઓમાં શરદ્યાણુની પ્રતિભાની છાયા પડેલી જણાઈ આવ્યા વગર રહેશે નહીં. કિશોર વયમાં આ નિર્દોષ મિત્રોએ કાંઈ કાંઈ મધુરી આશાનાં સ્વપ્નો સેવ્યાં હશે. કહેવાય છે કે લગ્નની વાતો પણ બન્ને વચ્ચે ચાલી ચુકેલી. પણ નિરૂપમાદેવી શરદ્યાણુના મોસાળનાં સંબંધી થતાં હોઈ, લોકરૂઢીને કારણે એ લગ્નમાં અંતરાય આવ્યો. નિરૂપમા દેવીનું લગ્ન બીજે ઠેકાણે થયું અને તે થોડા વખતમાં જ વિધવા થયાં.

આ બનાવથી શરદ્યાણુનો જીવન પ્રવાહ બદલાયો. તેમને ચોતરફ બધું નિરસ - નિરાશામય - ઘોર અંધકારમય જણાવા લાગ્યું. તેમના હૃદયકંપ રૂપી ભૂકંપથી તેમની સ્નેહ - સરિતાનો પ્રવાહ જુદે જ માર્ગે વહેતો થયો. તેમની હૃદય-વીણાના સ્વદ્વમાતિસ્વદ્વમ તારો અણુઅણુ ઉડ્યા અને કહેવાય છે કે તેમના જીવનની એ વિકટતમ પળે તેમની હૃદયવીણામાંથી જે કંઈ સ્વરો નીકળ્યા તે જ એમની કંઈ સુરસપ્રધાન કૃતિ 'દેવદાસ.' એ આખાં યે સર્જનમાં એમની આ નિરાશાની છાપ તરવરી ઉઠી છે.

નિરૂપમાદેવી વાળા બનાવથી શરદ્યાણુના હૃદયનું પ્રબળ મંથન થયું. તેઓ આ આઘાતને વિસરી ન જ શક્યા. તેમણે પોતે આ હૃદય મંથન રૂપી સમુદ્ર મંથનમાંથી દેવાધિદેવ નીલકંઠ મહાદેવની પેઠે વિષ મેળવ્યું હશે, પણ સાહિત્ય જગતને તો એ મંથનમાંથી એમણે 'દેવદાસ' 'ચરિત્રહીન' 'ગૃહદાહ' શ્રીકાન્ત 'દત્તા' 'પંક્તી સમાજ' 'પથેરદાખી' 'વિરાજ વહુ' 'શેષર પરિચય' 'શેષ પ્રશ્ન' 'વિપ્રદાસ' વગેરે અમૃત જેવાં અણુમોલ રત્નો આપ્યાં.

નિરૂપમાદેવી વાળો પ્રસંગ ન બન્યો હોત તો કદાચ આપણને શરદ્યાયુ પાસેથી આવું ઉત્કૃષ્ટ, ભાવનાવાહી, પ્રાણવાન સાહિત્ય ન પણ મળ્યું હોત. ક્યો પ્રસંગ ક્યારે કોના જીવનમાં કેવો પલટો આણશે એ કહી શકાતું નથી. મંથરાની ઉશ્કેરણીથી કૈકેયીએ દશરથ પાસે શ્રીરામનો વનવાસ ન માંગ્યો હોત તો જગત પાસે આજે રામાયણ જેવી વસ્તુ જ કદાચ ન હોત.

શરદ્યાયુનાં નિર્દોષ બાલસખી સમાં શ્રીમતિ નિરૂપમાદેવીની સર્વોત્તમ કૃતિનો અનુવાદ ગુજરાતી આલમના કર કમલમાં સાદર કરતાં રૂતે અત્યંત હર્ષ થાય છે. નિરૂપમા દેવીની કૃતિઓમાં હૃદયતલસ્પર્શી શરદશૈલીની છાયા પડતી વિચારશીલ પાઠકને રસપ્રદ જણાશે. ગરીબો-પતિતો ધૂણાને પાત્ર નથી પણ દયાને પાત્ર છે. તેમના તરફ અવિચાર નહીં કુવિચાર નહીં પણ સુવિચાર-ન્યાય દૃષ્ટિથી જોવાની જરૂર છે, ન્યાયનું સ્થાન જગતમાં સર્વથી ઉચ્ચ રહેવું જોઈએ એ શરદ્યાયુનું ધ્યેય નિરૂપમાદેવીએ પોતાની કૃતિઓમાં આપ્યા હતાયું છે. લેખિકાની પાત્ર સર્જન કળા અનુપમ છે. ઝીણામાં ઝીણા મનોભાવોનું તાદશ આલેખન એમની સૂક્ષ્મ અવલોકન શક્તિની અને સંસારના વિશાળ અનુભવની સાક્ષી પુરે છે. એમની કૃતિ વાંચતાં વાંચક ધડીલર આત્મ-વિસ્મૃત થઈ જઈ નવલકથા વર્ણિત ઘટના પોતે જ પોતાના વાસ્તવ જગતમાં જાણે સાચેસાચ અનુભવી રહ્યો હોય એવું તેને લાન થાય છે, એ ખાસ વિશિષ્ટતા છે અને આવી વિશિષ્ટતા પોતાની કૃતિમાં હોવી એ જ લેખક કે લેખિકાની કૃતિની સફળતા છે. નિરૂપમાદેવી શરદશૈલીનું અનુકરણ આપ્યાદ કરી શક્યાં છે. એમની કૃતિઓ જન સમાજમાં આદરને પામી છે. પોતાની સર્વોત્તમ કૃતિઓનો સુંદર ફાળો આપી એમણે બંગ સાહિત્યને વિશેષ સમૃદ્ધ બનાવ્યું છે. બંગાળના વર્તમાન સર્વોત્તમ લેખક લેખિકાઓમાં નિરૂપમાદેવી આજે પણ ગૌરવભર્યું ઉચ્ચ સ્થાન ભોગવે છે.

## વસ્તુ પરિચય

આપણી આ નવલિકામાં, બંગદેશમાં પ્રચલિત વર-વિક્રયની પ્રથાથી એક ગરિય પિતા ધનના અભાવથી પોતાની ઉમર લાયક પુત્રીને સુયોગ્ય વર સાથે પરણાવી ન શકતાં તેના કુટુંબની કેવી દુર્દશા થાય છે અને તે સાથે વાર્તાની નાયિકા સતી જેવી રૂપગુણ-શીલવતી

કન્યાનું બલિદાન સમાજ પ્રથાની વેદી ઉપર દેવી રીતે અપાય છે તેનો રોમાંચક ચિતાર છે. ગરીબોને પગલે પગલે અવગણતી -- તર-છોડતી-ધુતકારતી-સમાજ ગરીબોનું દુઃખ અનેકગણું વધારી દીએ છે. વિશ્વેશ્વર જેવો નવયુવક મનસ્વી તરંગોને વશ થઈ સતીનું પાણી-ગ્રહણ કરવા ના પાડે છે; પરિણામે અનેક સ્ત્રીઓ પરણી ફક્ત ધન ઉપાર્જન કરવાનો વ્યવસાય માંડી બેઠેલા બહુ સ્ત્રીઓ પરણી ચુકેલા એક વૃદ્ધ સાથે સતીનાં નામનાં જ લગ્ન થાય છે. સતીનાં ભાગ્યમાં શ્વસુર ગૃહે જવાનું સરભયેલું જ નહોતું. તે નામનાં લગ્ન કરી પિતાને ઘેર રહી માતા અને ભાઈ ભાંડુંની સેવા કરવા લાગે છે. ત્યાં પણ દારિદ્ર્ય રાક્ષસ એને સુખે રહેવા દેતો નથી અને છેવટે તે આત્મ-હત્યા કરે છે. મરતાં પહેલાં તે વિશ્વેશ્વર ઉપર એક હૃદયભેદક પત્ર લખતી જાય છે અને તે વાંચ્યા પછી વિશ્વેશ્વરનાં ચક્ષુઓ ઉપરનાં પડોળા ખસી જતાં તેને અનહદ પશ્ચાત્તાપ થાય છે. સતીના પત્રમાં લખેલ તેની છેલ્લી ઇચ્છા મુજબ તે ભદ્રાચાર્ય કુટુંબની સંભાળ લેવા કમર કસે છે. તેમ કરતાં સાવિત્રીના નિકટના પરિચયમાં આવતાં તેનો ગરીબ દીન સ્વભાવ, તેની નિરાશ્રિત અવસ્થા, તેનું પોતાના તરફનું ખેંચાણ વીગેરે અનુભવતાં વિશ્વેશ્વરને દયા અને પ્રેમ એકી સાથે ઉત્પન્ન થતાં છેવટે તે સાવિત્રીનું પાણીગ્રહણ કરી સતીને કરેલા અન્યાયનું કંઈક અંશે પ્રાયશ્ચિત્ત કરે છે.

સમાજના આવા સિતમથી સેંકડો, હજારો બદક લાખો સતીઓ રૂપી નવકુસુમકલિકાઓ, કેટલાંયે અનાદ્યાત પુખ્તો અકાળે ખરી પડી કરમાઈ-ચગદાઈ-છુંદાઈ જતાં હશે તેની કોને ખબર છે !

સમાજની યુગે યુગે નવી રચના કરવામાં આવું સાહિત્ય અગત્યનો ભાગ ભજવે છે. એ વાતની કોઈથી ના પાડી શકાય તેમ નથી.

મોટા મોટા લેખો કે ભાષણો કે પ્રવચનોથી કે વાક્ય પ્રહારોથી પણ જનતા ઉપર જેવી અસર નથી ઉપજતી શકાતી તેવી અસર થોડાંક પાનાંઓની આવી નવલિકાઓથી સહેજે ઉપજતી શકાય છે અને તેથી જ આવી નવલિકાઓની સ્વતંત્ર કૃતિ કે અનુવાદને જનતા હર્ષભેર વધાવી લે છે.

આ અનુવાદમાં જે કાંઈપણ સાઈ અને અસરકારક પાઠકને જણાય તેનો યશ મૂળ લેખિકાને અને જે કાંઈ અનુગતું કે

ખામીવાળું જણાય તેનો સધળો દોષ મને છે. ‘પ્રસ્થાન’ના તંત્રીશ્રી રામનારાયણ પાઠક, તથા સંચાલક શ્રી રણછોડભાઈ મિસ્ત્રી, તથા ‘ગુજરાતી’ના તંત્રી શ્રી. નટવરલાલભાઈ, એમણે નાની બંગાળી વાર્તાઓના તથા લેખોના મારા અનુવાદોને એમના પત્રોમાં સ્થાન આપી મને ઉત્સાહિત ન કર્યો હોત તો હું આ નવલિકા લખવાનું સાહસ કરી શકત નહીં. ‘ગગન ચઢેઈ રજ પવન પ્રસંગા’ એ કથનાનુસાર આ મહાનુભાવોના ઉત્તેજનથી પ્રેરાઈ આ સાહસ કર્યું છે.

મેસર્સ એન. એમ. ઠક્કર કંપનીવાળા શ્રી નંદલાલ ઠક્કરે મને આ અનુવાદ કરવો પ્રેર્યો છે અને તે ઉત્તેજન અને પ્રેરણા બદલ હું તેમનો ઋણી છું.

શ્રી. ઠક્કર તથા નલિની પ્રીન્ટરીવાળા શ્રી. ઇશ્વરભાઈ પટેલ જેમણે શબ્દ સુધારણા, વાક્યરચના તથા મુદ્ર સંશોધન વિગેરે કાર્યમાં પરિશ્રમ લીધો છે તે બદલ તેમનો હું અંતઃકરણપૂર્વક આભાર માનું છું ઇત્યલમ્.

૫૪/એ, ફળુસવાડી, મુંબઈ. {  
તારીખ ૧૫મી માર્ચ ૧૯૪૦ }

ટાપણ દયાલજી ઘેલાણી.



# અન્નપૂર્ણાનું મંદિર





**ૐ** મને પાદર નિર્મલ સલિલા નદી વહેતી હતી,—  
 શ્રીમ્મના તાપથી ક્ષીણકાય થયેલી છતાં ક્ષિપ્ર  
 ગતિવાળી એ સરિતાના કાંઠા ઉપર આવેલા નગર-  
 શેઠના બગીચામાં નાળીએર, તાડ વગેરે વૃક્ષો માથાં ઊંચાં કરી  
 સ્થિર ઉભાં ઉભાં, સાંજના મૃદુ વાયુ સ્પર્શથી ઢાઈ ઢાઈ વાર માથું  
 હલાવતાં હતાં. વૃક્ષરાજીની પ્રાંછળ આવેલું પ્રવેત શિવમંદિર વૃક્ષોની  
 ઘટાથી સંપૂર્ણ ઢંકાયેલું જણાતું હતું. ફક્ત મંદિરનાં શિખર ઉપર  
 રહેલ પીત્તળનો કળશ તથા ત્રિશૂલ અસ્તગામી સૂર્યનાં ઇષિત આરક્ત  
 કીરણોથી ચમકાટ ભરી શોભા ધારણ કરી રહ્યાં હતાં.

હજી લોકોની અવર જવર શરૂ થઈ નહોતી, ફક્ત એક  
 બાલિકા—શ્રીમતોએ બહુ ખરચે તૈયાર કરાવેલાં વિશાળ ઘાટનાં  
 ચક્રચક્રિત પગથીયાં પરથી નીચે ઉતરતી હતી. તેની કેડે પીત્તળની  
 એક મોટી ગાગર હતી, અને ખભા ઉપર એક વસ્ત્ર અને અંગુઠો

હતાં. બાલિકા છેલ્લે પગથીયે પહેંચી આમતેમ ચોતરફ જોઈ, થો વાર ગુપચુપ ઉભી રહી, બાણે કેમ કાઢની વાટ જોતી હોય.

જેની વાટ જોતી હતી તેને ન જોતાં કાઢ વસ્ત્ર પગથીયાં પ રાખી તે બાલિકાએ પાણીમાં ઉતરી, પોતાનું શરીર બોળા ચિંતાતુ ચહેરે કાગળા કરવા માંડ્યાં. આ સમયે સોપાન ઉપર બીજા એ બાલિકા આવીને ઉભી. પ્રથમ બાલિકાને વિચારમગ્ન જોઈ બીજા બાલિકા તેને ખબર ન પડે તેમ ધીમે ધીમે પગથીયાં ઉતરી ની આવી પહેંચી અને તરતજ કાંઈક અવાજ કર્યો. પ્રથમ બાલિકા ગભરાઈ જઈ પોણું ફરી જોયું અને તરતજ હસતાં હસતાં કહ્યું : 'આય રે મા ! હું તો બહીને મરી જ ગઈ.'

બીજા બાલિકા જરા કૌતુકમય અવાજે બોલી 'વા'રે-વા તું બાણે નાની કીકલી. એટલા બધા ઉંડા વિચારમાં તે શું પગ ધીરે હતી કે મારા આવવાની ખબર પણ પડી નહીં ! ક્યારે આવે છે ?'

'આ હમણાં જ આ ઘડીયે આવી. તને આજ આટલી વા કમ લાગી ? રોજ તો તું મારી પહેલાં જ આવી પહેંચે છે.'

'તે તને પછી કહીશ. પહેલાં તું મને કહે કે તું આમ એકતા ધને શું વિચાર કરતી હતી ?'

પ્રથમ બાલિકા શીકકું હસીને બોલી 'વિચાર વળી શા હોય ?

'શા વળી શા' કહી બીજાએ સખીના શરીર ઉપર પાણી છાલક મારી. પ્રથમ બાલિકા કાંઈ પણ ન બોલતાં ગુપચુપ કપ ધોવા લાગી. બીજા તેણીના વસ્ત્રનો છેડો જોરથી પકડી રાખી બોલ્યું : 'કહે ને - કહેવું જ પડશે - બોલ કહે છે કે નહીં ?'

પ્રથમ જરા કંટાળા ભરેલા અવાજે બોલી 'આહ. શું કરે બહેન, છોડી દે ને.' બીજાએ વસ્ત્ર છોડી દીધું અને રીસ ચડે માં ફેરવી ઉભી.

પ્રથમા અનુત્તમ થઈ બોલી ‘તને વાત વાતમાં રીસે ભરાવાની ટેવ પડી છે બાપુ. વાર ચાલ મારી ભૂલ થઈ હવે - શું કહું બોલ?’

‘તારું મોઢું ઉઢાસ કેમ હતું?’

‘ખાસ નવું કાંઈ નથી. અમારા સંસારની વાતો. તને તેની ક્યાં ખબર નથી - રોજ રોજ મને શરમાવતી શા માટે હોઈશ!’

જરા બેઠરકારપણે હસીને બીજી બોલી ‘ઓહ એ જ દુઃખ ને ! મેં તો જાણ્યું કે—’

‘તને તો એવું જ સુઝે છે જાહેન. તને એ જાણતું પણ હશે—’

પ્રથમાને આગળ બોલતી અટકાવી બીજી બોલી ‘મારા જેટલી વ્યાધિ તને હોત સતી તો તું કાણ જાણે શું નું શું કરી બેસત. છતાં તારી જેમ હું વીણે કે ઉઢાસ મોંએ ફરતી નથી.’

પ્રથમાએ દ્વિતિયા તરફ સ્થિર શાંત આંખો સ્થાપી જોયું, જાણે કાંઈ કુશલ ચિત્રકારે એક સુંદર પ્રતિમા નદીમાં ખડી કરી પ્રકૃતિની શોભા ચારગણી વધારી દીધી. મૃદુ વાયુના સંચારથી છુટેલા અંબોડામાંથી વાળતી એક બે લટ જરા જરા હાલતી હતી. નદીએ પોતાના જલરૂપી દર્પણમાં તે મૂર્તિની છબી આબેહુય ઉતારી લીધી અને હીતતેજ થતા સૂર્યના રક્ત કિરણોએ એ ચિત્રની શોભા વળી અનેકગણી વધારી દીધી. પ્રકૃતિ મમતામયી-દયાળુ, -પણ ભાગ્ય દેવતા અકેરણ - નિર્દય !

સતીએ ધીમે સાદે પૂછ્યું ‘તને શાનું દુઃખ કમલા ? તું પૈસાદાર પિતાની લાડકવાઈ દીકરી, ચોતરફ સુખ, સંપત્તિ, ઐશ્વર્ય, વૈભવની છોળો, ભાઈ, જાહેન, મા, બધાયના હસતાં મોં, કાંઈને કાંઈ દુઃખ હોય જ નહીં કે તારે જોવું - સાંભળું એ પડે - તને શું દુઃખ ? શું વ્યાધિ જાહેન ?’

‘તે શું દુઃખ હોય નહીં ? ગરીબાઈ એ જ શું બધાયથી મોટું દુઃખ છે ?’

સતી જરા આકરે અવાજે બોલી ‘તે તો કાણુ જાણે બહેન’

પોતે ગરીબ છે એમ ગામના માણસો પાસે કહેતા ફરવું એ સતીની પ્રતિથિ વિરુદ્ધ હતું. તે ચુપચાપ ઉભી રહી. કમલાએ કહ્યું ‘સતી વિચાર કરી જો, એ બધાં બહારનાં દુઃખોનો ઉપાય તો બહુ જ સહેલાઈથી થઈ શકે. પણ જેને મનનું દુઃખ હોય તેનું તે દુઃખ કેમ દૂર થઈ શકે, કહે જોઈએ?’

સતી પરાણે થોડુંક હસીને બોલી ‘ત્યારે તને કાંઈક એવું જ દુઃખ છે ખરું?’

‘હું તો બાઈ મોટા માણસની દીકરી, મારે વળી દુઃખ કેવું ને વ્યાધિ કેવી સતી?’

‘માફ કર બહેન, મારી ભૂલ થઈ. શું છે કહે જોઈ?’

‘તને ખબર છે મારા વિવા થવાના છે?’

‘વિવા? ક્યારે?’

‘ઘણું કરીને એકાદ મહીનામાં જ. ‘કાની સાથે’ પૂછવું નથી?’

સતી મંદ મંદ હસતી બોલી ‘તે તો ખબર છે, વિશુદ્ધ સાથે.’

‘ના-રે-ના ત્યારે તો મજી જોઈએ જ શું-કા’ક બીજા સાથે. આજ કાંઈનું માણું આવ્યું છે.’

સતી વિસ્મય પામી બોલી ‘ત્યારે તું તો કહેતી હતીને કે વિશુદ્ધ સિવાય તું કાંઈની સાથે પરણવાની નથી. તારાં મા આપ તને તેની સાથે પરણાવવા રાજી નથી?’

‘એવી વાત જ કાંઈ કાંઈ દિવસ થઈ નથી. એમને પણ દોષ કેમ દેવાય?’

‘ત્યારે તું તારી મેજે જ બેસી રહે છે ખરું? બીજું કાંઈ સાંભળે તો કેવું લાગે? કટલી બધી શરમની વાત!’

‘ઓહ ભારી શરમવાળી! મારી જે મરજી હોય તે હું શા માટે ન કરું?’

‘ત્યારે હવે શું કરીશ? મા બાપને આ બધી વાત કરીશ?’

‘એ જ વિચાર કરું છું. પણ તે પહેલાં જેતું મન બાણવાની જરૂર છે તેતું મન બાણવા શો ઉપાય કરવો?’

દુઃસાહસિકા કમલા સામું એકાદસે જોઈ રહી સતી વિસ્મિત ભાવથી બોલી. ‘કેવું મન બાણવાની જરૂર છે - વિશુદ્ધાદાનું? છિ: છિ: કેટલી શરમની વાત! તું તો બહેન ખુબ હીંમતવાળી બાણાય છે ને!’

વિસ્મય અને વિરક્તિ મિશ્રિત અવાજે કમલા બોલી ‘તે સિવાય બીજો ઉપાય શું? તું કોઈ દિવસ કોઈ પુસ્તક વાંચતી નથી?’

જરા કચવાતે મને સતી બોલી ‘રામાયણ મહાભારત વાંચું છું.’

વ્યંગમાં હસતી કમલા બોલી ‘ત્યારે તે બધુંય વાંચ્યું! આજ મારે ઘેર આવીશ? સારા સારા પુસ્તકો વાંચવા હોય તો હું તને આપું.’

સતી જરા ખચકાઈ ગઈ. તેના મનમાં તેજ વખતે કમલાની અને પોતાની સ્થિતિના તફાવતનો વિચાર આવ્યો - જરા મોટે સાદે તે બોલી ‘ના એ બધા પુસ્તકોનું મારે કામ નથી.’

‘તો કાંઈ નહીં. પણ આજ આવીશ ને?’

‘ચોક્કસ કહેવાય નહીં. મોટાં કાકી જે વઢશે નહીં તો આવીશ.’

‘વારૂ તારી મા તો બહુ જ ભલી છે. અને મોટી કાકી આમ કેમ?’

‘કોણ જાણે. ત્યારે હવે જઈએ ચાલ, રસ્તામાં માણસોની બીડ થવા લાગી હશે.’

પડતાં, સતી પણ તે બધું ગુપચુપ સાંભળી લેતી નહીં પણ વિલક્ષણ રીતે તેને સામી બે બાતો સાંભળાવી દેતી, સતી અત્યંત અભિમાનિની હતી અને ડાઘ જે કાંઈ જોરવાળખી કહે તો તે બિલકુલ સાંખી લેતી નહીં. છતાંયે બેમાંથી ડાઘપણ એક ખીજની ઉપર રીસ કરી વધુ વખત મોં ચડાવેલું રાખી શકતું નહીં.

કમલા જરા ખીસીયાણી પડી ગઈ, જરા રીસ પણ તેણીને ચડી પણ તે વધુ વખત ચુપ રહી શકી નહીં.

‘વારૂ જાહેન, હું એમ કહેતી હજીશ તું જે સાંભળાવવામાં કાંઈ બાકી રાખે છે?’

જરા હસીને તેની સામું જોઈ સતી બોલી ‘તું જે શા માટે સાંભળાવતી નથી?’

‘મને ક્યાં આવડે છે જાહેન. હવે મારે ઘેર ક્યારે આવીશ બોલ?’

‘આવીશ કોંઈ દીવસ.’

‘એમ નહીં ચાલે, મારે તારી સલાહ લેવી છે. તારા વગર ખીજા ડાઘની લેવાય તેમ નથી - જલદી આવજો - સમજ?’

‘વારૂ’

કમલા મોજુદપુરના પ્રસિધ્ધ જમીનદાર કુટુંબની પુત્રી હતી. નગરશેઠની એકની એક લાડકવાઈ દીકરી, સુખમાં ઉછરેલી છતાં રામશંકર ભટ્ટાચાર્યજીની પુત્રી સતી સાથે તેને કેવી રીતે દોસ્તી થઈ તે કહેવું જરા મુશ્કેલ છે. દરિદ્ર સાથે ધનવાનનું રતેહ બંધન એ જરા વિસ્મયકર બાબત તો ખરીજ, આ દોસ્તી ખાતર કમલાને ઘરમાં મેણાં મચકા સહન નહોતાં કરવાં પડતાં, એમ પણ નહોતું અને આ તરફ દરિદ્ર - ગરીબ માણસમાં ધનવાન તરફ એક જાતનું ગૂઢ અભિમાન જોવામાં આવે છે તે અભિમાનને કારણે

બન્ને સોપાન શ્રેણી વટાવતી ઉપર ચડવા લાગી; ભરેલી મોટી ગાગર લઈ ઉપર ચડતાં સતીને પરિશ્રમ પડતો જોઈ કમલાએ કહ્યું.

‘આવડી મોટી ગાગર ના લાવીએ તો શું થાય ?’

‘ના લાવું તો કેમ ચાલે ?’

‘શા માટે ન ચાલે ? તારી મા, મોટી કાકી, શા માટે પાણી ન ભરે ?’

‘એ બધાંય ભરી શકે તો, હું પણ શા માટે ન ભરી શકું ?’

‘તારી જ્ઞેન સાવિત્રી છે. તે પણ ભરી શકે.’

‘આહા. એ તો બિચારી હજી બાળક છે.’

હોઠ ફુલાવતી કમલા બોલી ‘ભારી બાળક ! તારાથી ફક્ત એ વર્ષ જ નાની ને ?’

‘એમ બોલ માં જ્ઞેન. તે મારા કરતાં ઘણું વધુ સહન કરે છે. તમારા જેવા મોટા માણસોના ઘરમાં આવી ડાહી છોકરી ભાણે જ જોવામાં આવે, ખરું કહું છું. નાના ભાઈના કળ્યા રીસામણા - જીલમ મસ્તી તોફાન બધુંય તે જ સહન કરે છે. મોટા ભાઈની બદમાશી, મોટાં કાકીનો ઠપકા બાપુજીની નાની મોટી ફરમાસો એ બધું સંભાળી લઈ તે મનને જેવું સમતોલ રાખે છે તેવું એક અંશમાત્ર પણ મારાથી થઈ શકે નહીં. અમે રહ્યા ગરીબ એટલે એના આટઆટલા ગુણો પણ તમારા મોટા માણસોની નજરમાંયે ન આવે.’

કમલા જરા ભોંકી પડી ગઈ. તે ચુપ રહી. સતીને તે સમનથી ચાલતી હતી. તે સતીને વ્યથા થાય તેટલા ખાતર જ મામ વ્યથા નહોતી આપતી, પણ અભ્યાસવશતઃ આવાં બહાર સ્વયં વાક્યો ઘણી વખત તેનાં મુખમાંથી બહાર નિકળ્યા.

ચહાતી પણ હતી; અને આમ જ હોય તો પછી વિશ્વેશ્વર પણ તેને શા માટે ન ચહાય ? જે કે તેના આ સગપણની ચાલતી વાત બાબત વિશ્વેશ્વર તરફથી કોઈ પણ બતની પ્રવૃત્તિ થતી જોવામાં આવતી નહોતી પણ એવું તો ઘણાં પુસ્તકમાં વર્ણન હોય છે. છતાં આખરે તો બન્નેનું મિલન થાય જ છે ને. જે પુસ્તકમાં આવું મિલન ન કરાવવામાં આવ્યું હોય તે પુસ્તકના લેખકને કમલા ગાળો દેતી, આપ પણ દેતી અને જીવન નાટકનો આવી બતનો શેષ અંક તે જોવા ઇચ્છતી પણ નહોતી.

કમલા ઘણીવાર સુધી પડી રહી. એક નોકર જમવાનું તૈયાર છે કહી બોલાવવા આવતાં તેને ધમકાવી કાઢ્યો અને તેને ઓરડામાંથી બહાર કાઢી બારણાં બંધ કરી અંદરથી સાંકળ વાસી દીધી.

એક નવું પુસ્તક આવ્યું હતું, તે હાથમાં લઈ બોલી ઉતાવળે ઉતાવળે તેનું છેલ્લું પાનું ઉલટાવી જોયું. વાંચ્યું તો તેમાં નાયક નાયિકા બહુ જ આનંદથી ગૃહસ્થાશ્રમ માંડી બેઠાં હતાં. તૃપ્તિનો એક નિશ્વાસ નાંખી પછી પલંગ ઉપર પડી કમલાએ પુસ્તક વાંચવાનો આરંભ કર્યો. વાંચતાં વાંચતાં ક્યારે તેણીનું મન તેમાં એકતાર થઈ પડેવાઈ ગયું અને બીજી બંધી વાત લુકી જઈ નાયક-નાયિકાનાં દુઃખોનું વર્ણન વાંચી પુસ્તક છાતી સરસું ચાંપી તેણી ક્યારે ઉઘી ગઈ તેની ખબર તેને રહી નહીં. માતા અને દાસીએ બારણાં ખખડાવી તેને ઉઠાડી તો પણ તેને આ બંધી વાતનું સ્મરણ પણ રહ્યું નહીં.





સતીનાં વડીલો પણ આ બાબતસર તેને ઠપકો આપતાં. બન્ને પક્ષ તરફથી આ ઘટના બધાની આલોચનાનો વિષય થઈ પડી હતી; છતાં તેઓ દોસ્તી છોડી શકતી નહોતી. આ બાબતમાં એટલું જ માત્ર કહી શકાય કે, રમણી રમણી વચ્ચે સૌંદર્ય, સમાન વય તથા આલોચિત સંગ વિષ્ણુનું જે આકર્ષણ સ્વાભાવિક હોય છે તેજ આ દોસ્તીનું મૂળભૂત કારણ હતું. કમલાનું વય તેર વર્ષનું હતું - સતી બાર વર્ષની બાલિકા હતી. તેથી જ તેઓની વચ્ચેનો આવો અસીમ સ્નેહ, આજ સુધી ટકી રહ્યો હતો.

કમલા ઘેર જઈ એક પલંગ ઉપર સુઈ ગઈ. પોતાનાં લગ્નની ખબરથી તે ખરેખર નારાજ થઈ હતી. કારણ કે આજ લગભગ ત્રણ વરસથી તેણે પોતાનાં લગ્ન વિષે ચોક્કસ ધારણા બાંધી જ રાખેલી હતી. જે દિવસે તે નદીમાં તરવા પડી હતી અને જરા દૂર નીકળી જવાથી પ્રવાહમાં તણાઈ જતી હતી તે દિવસે તેને વિશ્વેશ્વરે જ બચાવી હતી. આ વાત બીજાં કોઈ જાણતું નહોતું. ફક્ત સતીજ જાણતી હતી. આ બનાવ બની ગયા પછી એ ત્રણ વર્ષના ગાળામાં કમલાએ જેટલાં પુસ્તકો વાંચ્યાં હતાં તે બધામાં આવા સંલેગોમાં એક જ વાત લખેલી તેના વાંચવામાં આવી હતી. વિશ્વેશ્વર દીકે, રૂપાળો, નવીન યુવક, પોતાની જાતનો, કુંવારો પણ ખરો. તે પોતે પણ સુંદરી-રૂપવતી ધનવાનની પુત્રી અને વળી કુંવારી. આવા સંલેગોમાં પ્રેમ થવો અને તેને પરિણામે લગ્ન થવાં એ તો અવશ્યભાવી જ હોય. પ્રેમની સ્પષ્ટ નિશાની જો કે હજી સુધી ‘મળા દાટો દટ્ટ’ રૂપે થઈ નહોતી. કારણ કે વિશ્વેશ્વરનું ઘર બીજા મહોદ્વામાં હતું, અને એ ઘેર કોઈ કામને બહાને પણ કમલાના ઘરનાં માણસોની કે કમલાની અવર જવર નહોતી અને ‘ખરૂં’ જોતાં તો ઉપરોક્ત ઘટના બની ગયા પછી વિશ્વેશ્વર અને કમલા એક બીજાને મળ્યાં જ નહોતાં એમ કહીએ તો ચાલે. પણ ઉપરોક્ત નીતિ-સૂત્રાનુસાર તે વિશ્વેશ્વરને ચલાવા બંધાયેલી હતી.

ચહાતી પણ હતી; અને આમ જ હોય તો પછી વિશ્વેશ્વર પણ તેને શા માટે ન ચહાય ? જે કે તેના આ સગપણની ચાલતી વાત બાબત વિશ્વેશ્વર તરફથી કોઈ પણ જાતની પ્રવૃત્તિ થતી જોવામાં આવતી નહોતી પણ એવું તો ઘણાં પુસ્તકોમાં વર્ણન હોય છે. છતાં આખરે તો જન્મેનું મિલન થાય જ છે ને. જે પુસ્તકમાં આવું મિલન ન કરાવવામાં આવ્યું હોય તે પુસ્તકના લેખકને કમલા ગાળો દેતી, શ્રાપ પણ દેતી અને જીવન નાટકનો આવી જાતનો શેપ અંક તે જોવા ઈચ્છતી પણ નહોતી.

કમલા ઘણીવાર સુધી પડી રહી. એક નોકર જમવાનું તૈયાર છે કહી બોલાવવા આવતાં તેને ધમકાવી કાઢ્યો અને તેને ઓરડામાંથી બહાર કાઢી બારણાં બંધ કરી અંદરથી સાંકળ વાસી દીધી.

એક નવું પુસ્તક આવ્યું હતું, તે હાથમાં લઈ બોલી ઉતાવળે ઉતાવળે તેનું છેદણું પાનું ઉલટાવી જોયું. વાંચ્યું તો તેમાં નાયક નાયિકા બહુજ આનંદથી ગૃહસ્થાશ્રમ માંડી બેઠાં હતાં. તૃપ્તિનો એક નિશ્વાસ નાંખી પછી પલંગ ઉપર પડી કમલાએ પુસ્તક વાંચવાનો આરંભ કર્યો. વાંચતાં વાંચતાં ક્યારે તેણીનું મન તેમાં એકતાર થઈ પડેવાઈ ગયું અને બીજી બધી વાત ભૂલી જઈ નાયક-નાયિકાનાં દુઃખોનું વર્ણન વાંચી પુસ્તક છાતી સરસું ચાંપી તેણી ક્યારે ઉઘી ગઈ તેની ખબર તેને રહી નહીં. માતા અને દાસીએ બારણાં ખખડાવી તેને ઉઠાડી તો પણ તેને આ બધી વાતનું સ્મરણ પણ રહ્યું નહીં.



**સ** વારના પહોરનો વખત હતો. જીર્ણ, ક્ષુદ્ર ધરના વરંડામાં  
 બેઠા બેઠા અકાલ વૃદ્ધ રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય તમાકુ પીતા  
 હતા. બાજુમાં જ છાપરાંની વળીમાં આંકડો નાંખી તેમાં  
 ટાંગેલાં એક પાંજરામાં હમણાં જ ઉઠેલો પોપટ ફેટલીક વાર સુધી  
 'દુર્ગા, દુર્ગા, તારા, અલ્લમથી, હરેકૃષ્ણ વગેરે નામોનો ઉચ્ચાર કરી લઈ  
 છેવટ તેનો શબ્દોદ્ગ્રાસ ખુટતાં ભટ્ટાચાર્ય મહાશયની ખાંસીનો અને  
 હોઠા પીવાના ગડગડાટનો પ્રતિધ્વનિ કરતો હતો. જીર્ણ ઘાસથી  
 આચ્છાદિત થયેલ રાંધણીના પગથીયાં પાસે સુતેલો કુતરો આરામથી  
 નસંકારાં બોલાવતો હતો, આંગણુની વચ્ચોવચ્ચ એક આંખાના ઝાડ  
 નીચે ખીલે બાંધેલી ગાય સ્નેહથી વાછરડાંને ચાટતી હતી. ચોતરફ  
 બધું સ્થિર શાંત, પવન સંપૂર્ણ નિરૂદ્ધેગ મનથી આંગણુને એક  
 ખુણે ઉગેલાં ફળનાં ઝાડનાં પાંદડાં હલાવતો હતો, પણ તેથી ઝાડમાં  
 કાંઈ ચાંચત્યનો ભાવ જણાતો નહોતો.

લઢાચાર્ય વિચાર કરવા લાગ્યા કે સૃષ્ટિમાં બધાંય આવાં નિશ્ચિત, આવાં સ્થિર, આવાં શાંત છે. ફક્ત માણસો જ કાં આટલાં બધાં ઉદ્વિગ્ન ચિત્તવાળાં અને ચંચલ હશે? પાંખી આનંદથી પટે છે, બ્યંગ કરે છે, ગાય પ્રેમથી વત્સને ચાટે છે, કુતરો બેશીકર થઈ ઉંધે છે, એમને કાઢતે તો ચિંતા કરવાં જેવું કાંઈએ જણાતું નથી. તેઓ પણ પેટ ભરે છે, ખાવાનું એમને મળી રહે છે, પણ તેટલાં ખાતર તેમને તો મરણ સમાન ચિંતા વેઠવી પડતી નથી. તે મતી શીકર - ચિંતા માણસને છે એવું જાણે કેમ? ચોક્કસપણે તેઓ જાણતા જ હોય ને, ત્યારે માણસ માટે કેમ કાંઈ કાંઈ શીકર - ચિંતા કરતું નથી, શા માટે માણસને મહેનત કરી, મગજમારી કરવી પડે છે? ઉદર પૂર્તિ કરવા અને સંસાર ચલાવવા આટલા છળ પ્રપંચ-કાવા-દાવા કરવા પડે છે, પૃથ્વી આવી પક્ષપાતી શા માટે હશે? જેને લીધે તે આવી ગૌરવમયી ગણાય છે તે માણસ ઉપર જ તેની દયા આટલી બધી ઓછી શા માટે? 34433

વિચાર કરતાં કરતાં લઢાચાર્ય મહાશયે ત્યાં ધુમાડાનું એક નાનું સરખું વાદળું બનાવી દીધું. બહુ જ જુના અને કંગાલ હાલતમાં આવી ગયેલ ઈંટના ઓરડાનું બારણું ખોલી એક રમણી બહાર નિકળી, તેણે ઝીણી લાલ કિનારની સુતરાઉ સાડી જ ફક્ત પહેરી હતી. હાથમાં ચાર હાથીદાંતની બંગડીયો હતી, લલાટમાં સિંદુર ઝિંદુ હતું. આ સાધારણ વેશમાં પણ તેના ત્યાં આવવાથી વરડો આખો જાણે પ્રકાશમય બની ગયો. તે રમણીએ કુવામાંથી પાણી સીંચી ઘરના ઉંબરા અને બારસાંખ ઉપર છાંટયું; તુળસી ક્યારા પાસેની સાફ જગ્યા પોતાના હાથવડે લીંપી નાંખી પછી હાથ ધોઈ પતિની પાસે એક લોટો પાણી અને દાતણ રાખી નીચા નમી જમીન ઉપર માથું અડાડી પતિને પ્રણામ કરી મૃદુ અવાજે બોલી 'આટલા વહેલા કેમ ઉઠ્યા? કાલે રાતે છાતીમાં કેટલો દુઃખાવો થતો હતો? શા માટે શરદીમાં રહો છો?'

હોકાને ભીંતને આધારે રાખી દર્ધ મોઢામાંથી ધુંમાડાનો એક ગોટો બહાર કાઢતા ભટ્ટાચાર્ય મહાશય બોલ્યા. ‘ચુલામાં પડ્યો છાતીનો દુઃખાવો. માઈં તો મોત આવે તો હું છુટું. નિશ્ચિત થઈ શકું. મોત સિવાય હવે બીજો કંઈ ઉપાય પણ નથી.’

મર્મ-આહતા સાધ્વી નિરવ દૃષ્ટિથી જોઈ રહી. ભટ્ટાચાર્ય મહાશયે નિરવતાથી ભવાં ચડાવી આંખાના ઝાડ તરફ જોયું. સ્ત્રીએ ધીમેથી કહ્યું ‘મોટું ધુઓ.’

‘હવે મોટું ઘોઈશ ઠાઠડીમાં. ઘરમાં કંઈ આટો દાળ ચોખા છે કે નહીં?’

સ્ત્રીએ જવાબ ન આપતાં માથું ઘુણાવ્યું. ઉધ્ધત અવાજે પતિએ કહ્યું ‘જમીન વેચી તેના આવેલા રૂપિયા બધા ખલાસ થઈ ગયા?’

‘બહુ જ થોડી કીંમત તો ઉપજી હતી, ત્રણ મહીના એ રૂપિયાથી જ ગુનરો ચાલ્યો - એથી વધુ પછી શું ચાલે?’

‘ન ચાલે તો હું પણ બીજું શું કરું? ચોરી કરું કે ભીખ માગું?’

સ્ત્રી કંઈ બોલી નહીં. આંખમાં આવેલાં આંસુ લુછ્યાં. પતિ જરા કોધાતુર થઈ બોલ્યો ‘બસ તમને એક આ આવડે. રડવાથી ને કંઈ વળતું હોત તો હું પણ રડત’ પછી જરા નમ્ર સાદથી બોલ્યો ‘આજ તો મારામાં બહાર નિકળવાની શક્તિ નથી. ગમે તેમ ચડાવી લ્યો કાલ જોયું જશે.’

ભટ્ટાચાર્ય ઉડીને પ્રાતઃક્રિયા કરવા ચાલ્યા. સ્ત્રી દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી એક ઝાડુ હાથમાં લઈ ફળીયામાં વાસીદું કાઢતી કાઢતી એ એક વાર ખુમ મારી બોલી ‘સતી, સતી.’

બારણું ઉઘાડી આંખો ચોળતી ચોળતી એક દુઃખમદ્રવિકા જેવી

બાલિકા વરંડામાં આવી ઉભી; માને વાસીદું કાઢતી જોઈ તે ઉતાવળી ફળાયામાં ઉતરી આવી, ને બોલી ‘શું છે મા ?’

‘સતી હજી ઉડી નથી ? તે ફળાયું વાળી નાખત તો હું તેટલી વારમાં પાણી ભરી લેત.’

‘વાર હું પાણી ભરું છું.’ કહી તે બાલિકા કુવા તરફ દોડી. માતાએ તેને રોકી ‘એટલું બધું પાણી તું સીંચી શકીશ નહીં. થાકી જઈશ. રહેવા દે હું ભરી લઈશ.’

બાલિકા તે વાત ન ગણકારતાં પાણી સીંચવા મંડી ગઈ. જાલવીને વધારે બોલવાની ટેવ નહોતી, કન્યાને ફરીથી એક બેવાર મના કરી તે ગુપ્તચુપ પોતાનું કામ કરવા લાગી.

સતીની વિધવા મોટી કાકી ‘સુપ્રભાત, સુપ્રભાત’ બોલતી બોલતી ફળાયામાં આવી ઉભી. દેરાણીને ધરનું કામ કરતી જોઈને ઘાંટો પાડી બોલી ‘મા દિકરી કામકાજ તો બધું ધામધુમથી કર્યું જાઓ છે પણ અહીં હું કાલની ચોખ્ખા દાળ ધરમાં નથી એમ કહ્યા કરું છું તે ધ્યાનમાં આવતું નથી ? ક્યાં ગયા મારા દેર ? કહો તેને બજારમાં જવાનું. હમણાં જ કાલીપદ ઉડીને આવતું માંગશે - દુધનાં લગવાં-વાળીએ કાલે દુધ પણ દીધું નથી ! દીએ પણ ક્યાંથી ! તમારાં લખણુ સારોને, સાત સાત અવતાર સુધી પૈસા ચુકવવાની વાત જ નહીં. તે બિચારી ગરીબ માણસ ક્યાંથી આપે ?’

જરા કચવાતે સાદે જાલવી બોલી ‘હમણાં એ બધી વાત જવા દીઓને જહેન. આ હમણાં જ ફેટલુંયે ફાંચવાણા - સાંભળશે તો એમના જીવને વધુ ઉત્પાત થાશે, આ તો આપણી રોજની વાતો છે. અત્રે દુધવાળીની વાત તમે કહી - તો તેના કાંઈ વધારે પૈસા ચડ્યા નથી, બાલી આ મહીનાના જ દેવાના બાકી છે.’

કાકી ઝણકાર કરી ઉઠ્યાં ‘એટલુંયે શું ઓછું છે ? તમને સારી વાત કહી તો મુવા જ પડ્યા. મારે એટલી બધી શી પડી છે

બાઈ! આ તો છોકરાને દુધ ન મળતાં મનમાં લાગી આવે છે તેથી કહ્યું, તે પડોને ઉંડી ખાડમાં મારે શું—?’ આ પ્રમાણે બડબડાટ કરતાં કરતાં કાકી ગાયને નીરણ નાંખવાં ગયાં. ત્યાં જતાં વળી તેમનો શોક ઉથલી પડ્યો ‘કરમ પુટી ગાય, દુધ પણ થોડું દીએ છે. વાછડું મોટું થયું એટલે હવે દુધ દેવાની વાત નહીં. ખાલી ઉભી ઉભી ખાયાજ કરે; આવી ગાયોને પાંજરાપોળમાં મોકલી હોય તો શું ખોટું?’

સાવિત્રી ડરતાં ડરતાં વિલે મોઢે બોલી ‘એને પુરું ખાવાનું જ ક્યાં મળે છે કે દુધ દીએ?’

મોટાં કાકીએ તે વાત જાણે સાંભળી જ નહીં. સુતેલા કુતરા પાસે જઈ તેને એક લાકડી ચોડી દીધી. તે બિચારો ડાઉ ડાઉ કાંઉ કાંઉ કરતો ન્હાસી છુટ્યો. આ બધી ધમાલ જોઈ પોપટ ચુપ થઈ ગયો હતો, કાકી માએ બીજા કાઠને નજર સામે ન જોતાં આ નિરવ પક્ષીને ઉદ્દેશીને ‘આ કરમ ચંડાળ ભમરાજો પોપટ, સવારના પહોરમાં એકાદ ભગવાનનું નામ પણ જીલ ઉપર નથી.’ વગેરે એવું એવું કાંઈ કાંઈ બકવા માંડ્યું.

આ બધા ઘોંઘાટથી સતીની નિદ્રા ઉડી ગઈ. બહાર આવી બધાંને કામ કરતાં જોઈ ભોંડી પડી જઈ જરા ધીમે અવાજે તે બોલી ‘આટલો બધો દિવસ ચડી ગયો છે!’ શબ્દો કાકીમાના કાન સુધી પહોંચ્યા, તે તરત જ બોલી ઉઠ્યાં ‘અરે કાંઈ દિવો લાવો રે આ અંધારામાં છોકરી બીચારી જોઈ શકતી નથી.’ પોતાની ભુલ થઈ છે સમજી સતીએ સામો જવાબ વાળ્યો નહીં. માતાને વાંસણ માંજતી ઉઠાડી પોતે માંજવા બેસી ગઈ. જાલવી બોલી ‘ત્યારે હું નાહી આવું?’

‘ભલે નાહી આવ’

ભટ્ટાચાર્ય હાથ મોં ઘોઈ ત્યાં આવીને ઉભા રહેતાં જ સોળ

વર્ષનો પુત્ર હરિશંકર તેમની પાસે આવી બોલ્યો ‘પાઠશાળામાં હું ન જઈ તો તમે મને વઢો છો ખરા પણ ખીન્નું કાંઈ કરવાની શક્તિ તો તમારામાં છે નહીં, ઉઘાડે પગે પાંચ છોકરાની વચમાં મારાથી કેમ જવાય ? મને ચંપલ લાવી આપો આજે જ જોઈએ.’

જાહવી આવી પુત્રનો હાથ પકડી બોલી ‘હરી હમણાં એ બધી વાત જવા દે ભાઈ. કાંઈ બોલમાં, ભાઈ. હમણાં તો એમને એમ જ પછી. —’

‘પછી શું ? કેટલા દિવસ સુધી આમ ચલાવ્યા કરવું ? આપુણ આજે જ મને ચંપલ જોઈએ.’

રામશંકર જરા ઉચ્ચ અવાજે બોલ્યા ‘ગરીબના દીકરાને વળી આવી શેઠાઈ શાની ? જેની જેવી સ્થિતિ હોય તે પ્રમાણે તેમણે ચાલવું જોઈએ. હું તમારા સાફ ચોરી કરવા જઈ શું ?’

તરત જ કાકીમા ઝણકાર કરી બોલી ઉઠ્યાં ‘એ વાતની એને બિચારાને શું ખેખર પડે ! દેવાની શક્તિ નહોતી તો આપ શા માટે થયા, જખ મારવા ? હુશીયાર-લાયક-છોકરો જ્યાં જાય ત્યાં મોં નીચું કરી ઉભો રહે તે એ શું શરમાય નહીં ?’ ત્રણ વર્ષની વયનો કાલીશંકર આવી માના સાડલાનો છેડો પકડી બોલ્યો ‘મા લુપ્ત લાગી છે, ખાવાનું દે ને મા’ ભટ્ટાચાર્ય મહાશયે ઉતાવળે પગલે ઘરમાં જઈ ખીંટી ઉપરથી શાલ લીધી; સાથે સાથે જાહવી પણ ઘરમાં આવી અને પૂછ્યું ‘શાલ જોઢીને ક્યાં જાઓ છો ?’

ખીજી દિશા તરફ પોતાનું મોં ફેરવી ભટ્ટાચાર્ય ઘરમાંથી બહાર નિકળ્યા. નાના પુત્રને કાંપમાં બેસાડી જાહવી તેની પાછળ પાછળ આંગણામાં આવી અને ફરી પૂછ્યું ‘ક્યાં જાઓ છો ?’

‘કાંઈકે ઉપાય કરી શકીશ તો પાછો આવીશ નહીં તો આ છેલ્લા રામ રામ જાહવી’ કહેતાં કહેતાં ભટ્ટાચાર્ય ઘરમાંથી બહાર નિકળી ગયા.



ગભરાયેલે સાદે જાહવીએ મોટા પુત્રને કહ્યું ‘હરી જા - જા તારા આપુ ક્યાં જાય છે જો. એમને સમજાવીને પાછા તેડી લાવ જા જોઉં હરી.’

‘ક્યાં જશે વળી ! પોતાની મેળે પાછા આવશે. હું ચાંદપુર નરેન્દ્રપ્રાશુને ઘેર જાઉં છું તેઓ મને ત્યાં એમની સાથે રહેવા કેટલુંયે વિનવે છે, પણ હું તમારે લીધે ત્યાં રહેવા કબુલ થતો નથી. પણ હવે આજથી આપણે આ વિદાય લઈ ચાલ્યા. આ ધરનું પાણી પીવું મારે હરામ છે.’

જાહવી વાકશક્તિ રહિત કિંકર્તવ્ય વિમુદ્ધ થઈ ઉભી રહી. સતી વાસણ માંજવાં મૂકી દઈ ઉભી થઈ ભાઈને કહેવા લાગી ‘છી: છી: દાદા, તમે તે કેવા થયા ? તમારી શુધ શુધ ઠેકાણે છે કે નહીં ? પાછા ફરો, અહીં આવો, ભાઈ, છી: છી: ભાઈ, તમે એમને આમ મૂકીને ચાલતા થશો તો અમારું શું થશે ? પાછા ફરો ભાઈ અને આપુજીને પાછા તેડી લાવો.’

‘તમારે ફાવે તેમ તમે કરો જાઓ. હું તો આ ચાલ્યો’ આમ કહી હરિશંકર ધરની બહાર નિકળી ગયો. સાવિત્રી પાછળ દોડી ભાઈનો હાથ પકડી બોલી ‘દાદા, તમને પગે લાગું રીસે ના ભરાઓ, આપુજીને જતાં રોકા, એમને પાછા બોલાવી લાવો’

બાલિકાને એક ધકકા મારી હરિશંકર ચાલતો થયો.

જાહવી બાળકને બોળમાં લઈ કાંઈપણ ન બોલતાં ફળીયામાં બેસી ગઈ, અંધા ધુમટાથી તેનું મોં ઢંકાયેલું હતું. સતી ચિત્રવત્ રાખવાળા હાથે ઉભી રહી. સાવિત્રી પાછી ઘર સાફ કરવા મંડી પડી; પણ આંખોમાં ઝળઝળીયાં ભરાઈ આવતાં તે હાથમાંનું કામ બંદી શકતી નહોતી. આ તરફ મોટાં કાકી ઘાંટો પાડી કાંઈનું કાંઈ બોલતાં રડી પડીને ધરની બધી વાત આખા પાડાને સંભળાવવા લાગ્યાં.

રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય મનના આવેશને વશ થઈ ગામનું પાદર વટાવી ખેતરોમાં આવી ચડ્યા. ખરેખર તેમણે જ્યાં બે આંખો દોરી જાય ત્યાં જવાનો નિશ્ચય કરીને જ ચાલવા માંડ્યું. રસ્તામાં માટીનાં ઢેફાં કે પથ્થરોની ટુંસ વાગતાં મહા મહેનતે પડતાં પડતાં ખચી જતા હતા. પગમાં કાંટા ભોંકાતા હતા, છતાં કાંઈ પણ પરવા ન કરતાં તે ચાલ્યેજ જતા હતા. બાજુમાં એક ખેતરમાં પરાનું મંડલ બેઠો બેઠો જમીન ખોદતો હતો તે બોલ્યો ‘મહારાજ આ તરફ આમ ક્યાં ચાલ્યા ?’

‘જમને ઘેર’ કહી બ્રાહ્મણ ચાલવા લાગ્યા.

‘ભટ્ટાચાર્ય મહાશય ! આ તરફ-આમ ક્યાં જાઓ છો ?’

બ્રાહ્મણે ઉંચું જોયું, તેમના જ પાડામાં રહેતો વિશ્વેશ્વર મૈત્ર ધોતીયાને જરા ઉંચું લઈ કાઢ્યો મારી ઢેફાં વાળી જમીન વટાવતો વટાવતો તેમની તરફ આવતો હતો. બ્રાહ્મણ ખચકાઈને ઉભો રહ્યો. રખેને કાઢીની સાથે મેળાપ થાય અને વાતચિત કરવી પડે એવી ખીકથી તો તેમણે આ આડધર રસ્તો લીધો હતો, તેમણે જોયું કે ત્યાં પણ ઉગરાય તેમ નહોતું. વિશ્વેશ્વરે પાસે આવી વિનયપૂર્વક ફરીથી પૂછ્યું ‘આ દિશામાં ક્યાં જાઓ છો ?’

‘કાંઈ પણ દિશા તરફ મારો પક્ષપાત નથી-ગમે તે દિશા તરફ ગમે ત્યાં હું મારે ચાલ્યો જાઉં છું, તું જો છો તો ખરો બાપુ.’

‘પણ આ તરફ કાંઈ રસ્તો નથી-માણસ આ રસ્તે ચાલતાં નથી-તમે આ તરફ ક્યાં જશો ?’

‘કેમ બાપુ, આ તું તો ચાલે છે ને, માણસ ચાલતાં નથી એમ કેમ કહે છે ?’

‘મારી વાત જવા દીઓ. સીધે રસ્તે જતાં વાર લાગી જશે એમ સમજી આ રસ્તો પકડ્યો છે.’

‘મારે વિષે પણ એમ જ માની લે ને ભાઈ.’

‘હું તારાપુરના મહાજન (શરાફ)ને અંગલે ગયો હતો - કાંઈક કામધંધો કરવાની ઇચ્છાથી. પાછો ફરતાં આમ આડફેટ રસ્તે ચાલતાં નજીક પડશે એમ સમજી આ રસ્તે ઘેર જાઉં છું.’

‘હું પણ ગમે તે કામસરજ જાઉં છું આપુ, વગર કાંમે કાંઈ કાંઈ આમ દેક્કાં ભાંગે ખરું?’

‘ભટ્ટાચાર્ય મહાશય તમે કાંઈક છુપાવો છો; જે કહી શકાય એવી વાત હોય તો મહેરબાની કરીને મને કહો, કારણ, હું તમારા સ્નેહને પાત્ર છું, તમારા પુત્ર જેવો છું. મારી પાસે જરા પણ સંકાય રાખશો માં.’

‘સંકાય શાનો આપુ, સંકાય શાનો?’

‘હું જે તમને કાંઈ ઉપયોગી થઈ પડું એવું હોય તો હું મને કૃતાર્થ થયેલો સમજીશ.’

ભટ્ટાચાર્ય એકવાર સ્થિર નજરે તે યુવાનના મોં તરફ જોયું. અત્યંત સરળ ઉદાર આગ્રહપૂર્ણ ચહેરો - વ્યંગ કે છેતરપીંડીનું ચિન્હ સરખું એ ચહેરા પર નહોતું. ભટ્ટાચાર્યે ધીમે અવાજે કહ્યું ‘તું જેવો ડાહ્યો અને સમજી છોકરો છે તે જોતાં આવાં કામ જ કરવાં તને શોભે એ હું જાણું છું, પણ શા માટે હું તારો ઉપકાર ગ્રહણ કરું કહે જોઈ? મેં શું કાંઈ દિવસ કાંઈના ઉપર ઉપકાર કર્યો છે, કે બદલામાં હું બીજાનો ઉપકાર લઉં?’

‘ઉપકાર તરીકે નહીં. સ્નેહ તરીકે - સ્નેહબંધન તરીકે લેજો.’

‘એ વાતમાં માત્ર નથી. સાંભળ ત્યારે, હું કાંઈક આજીવિકાનો ઉપાય શોધવાનો નિશ્ચય કરી ઘેરથી નિકળ્યો છું. જે કાંઈ ઉપાય હાથ નહીં લાગે તો મારો પોતાનો ઉપાય તો હું નક્કી કરી જ લઈશ.’

વિશ્વેશ્વરને સહેજ કંપારી છુટી. વ્યગ્ર અવાજે તે બોલ્યો.

‘શું ઉપાય કરશો તમે - કાંઈ કામ થયો કરશો કે શું?’

‘પહેલું તો તેજ.’

‘વારૂ. મારો ઉપકાર તમે ગ્રહણ ન કરો તો કાંઈ નહીં, ચાલો તારાપુરને બંગલો. એમને ત્યાં દશેક રૂપીયાના પગારનો એકાદ કારકુન જોઈએ છીએ તે કામ તો તમે કરશો ને?’

‘હમણાં જ. પણ પગાર અગાઉથી જોઈશે - આજે જ આપવો પડશે.’

‘વારૂ ચાલો ત્યારે.’

બન્ને ચાલ્યા. વિશ્વેશ્વરે એકવાર દક્ષત બીજી તરફ મોં ફેરવી એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ મૂક્યો. બ્રાહ્મણની સ્થિતિ તે અનુભવથી સમજી શક્યો હતો.



**વિ**શ્વેશ્વર સંપૂર્ણ ગ્રામ્યયુવક હતો. તેનો પિતા ગામમાં  
 સુધ્ધિશાળી અને સમૃદ્ધિશાળી ગણાતો હતો, પણ  
 બાલ્ય આચરણમાં તેવું કાંઈ જ દેખાતું નહોતું. ઉલટું  
 કૃપણ તરીકે ગામમાં તેની વિશેષ પ્રખ્યાતિ થઈ હતી.

સાધારણ એક માળનું ઘર, ઘણી ગાયો, વાછરડાં, ગાડી બળદ  
 વગેરેથી તબેલો પરિપૂર્ણ અને ધાન જવ ઘઉં વગેરેના પ્રાચુર્યથી  
 ભંડારમાં પગ મૂકવાની પણ જગ્યા નહોતી છતાં ઝાઝા નોકર  
 ચાકરો, દાસ દાસીઓ કે રસોયાણી કે ખાનસામાની ધમાલ એમને ત્યાં  
 નહોતી. ટેબલ, ખુરસી કે આરસી અને આલમारीઓથી બેઠકખાનું  
 શણગારેલું નહોતું. તદ્દન સાદા સીધા ગ્રામ્ય ગૃહસ્થનું ઘર જોઈ લ્યો.

પણ માણસો વાતો કરતાં કે ડોસો રૂપીયાનો અજગર છે.  
 સંસારમાં તેને એકનો એક દિકરો વિશ્વેશ્વર અને તેની માસી  
 અન્નપૂર્ણા દાકુરાણી હતાં. માસી પાસે પણ ઘણું ધન છે એમ લોકોમાં

કહેવાતું. મા વિહોણા વિશ્વેશ્વરને ઉછેરી મોટા કરવા ત્યારે તેમણે નારાયણચંદ્રના ગૃહસ્થ ધરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે ગામનાં માણસોના મનમાં ધર્પાનું એક મોટું તોફાન જાગી ઉઠ્યું હતું.

એકનો એક પુત્ર હતો તેથી નારાયણ મૈત્ર તેને કદીપણ પોતાની આંખોથી અળગો કરતાં નહોતા. તેથી જ વિશ્વેશ્વર ગામની નિશાળમાં જ એન્ટ્રન્સ સુધી માત્ર લાણી શક્યો. પણ માણસો કહેતા કે વિશ્વવિદ્યાલયમાં ન લણ્યા છતાં પણ તેણે યથાર્થ સુશિક્ષણ લીધું હતું. સંસ્કૃત પદવીધારી ઘણાંયે વિદ્યાર્ણવો, વિદ્યાવાંગીશો, તર્કચક્ષુ-સરસ્વતિઓ તેના સંસ્કૃત જ્ઞાન પાસે મરાજીત થતા હતા; અને એક એમ. એ. ઉપાધીધારી દ્વિજિજ્ઞા પંડિત એકવાર ગામના નગરશેઠનો દૂરનો સગો થતો હોઈ થોડા દિવસ હવાફેર કરવા ગામમાં આવ્યો હતો તે આ ગ્રામ્યયુવકનું અસાધારણ ભાષા જ્ઞાન જોઈ અવાક થઈ ગયો હતો. આવી રીતે જાતજાતની વાતોથી ગામના પુરૂષવર્ગમાં વિશ્વેશ્વરનું નામ સારી રીતે જાણીતું થયેલું હતું, પણ સ્ત્રીવર્ગમાં આ બધા ગપગોળાને કાંઈ ઝાઝું કાઠું આપે તેમ નહોતું. કારણ કે તેઓ સારી રીતે જાણતી હતી કે વિશ્વેશ્વર એકદમ શરમાળ અને સાદો સીધો ભોળો યુવક હતો, પણ સુપુત્ર અને ડાહ્યા તો ખરોજ.

ખરું કહીએ તો વિશ્વેશ્વર ગામના માણસોની નજરે જવલ્લેજ પડતો. બાવીશ વર્ષથી વધુ વખત તેણે પોતાના ધરના ઝોરડામાં જ વીતાવ્યાં હતાં. સમાન વયના યુવકોને સાથે લઈ ક્યાંક બહાર કરવા જવું અથવા તેમની સાથે નાના મોટાં ગામ ગપાટા મારવાનું એના જીવનમાં કાંઈ દિવસ જન્યું નહોતું. પંદર વર્ષની વયે એન્ટ્રન્સ પાસ કરી નિશાળ છોડી તે પોતાના ધરના એકાંત ઝોરડામાં જઈ એકો તે એકો જ. સ્નાનાદિ કાર્યના સમય સિવાય કાંઈ તેને બહાર ક્યાંય જોઈ શકતું નહીં. અંતઃપુરમાં આવેલા તે ઝોરડામાં પ્રવેશ કરવાનો

પણ ક્રોધને અધિકાર નહોતો. જો તેવો અધિકાર ક્રોધને હોત તો ઓરડામાં અભરાઇ ઉપર ઢગલાબંધ પુસ્તકો ગોઠવેલાં, અને જમીન ઉપર સાદડી પાથરી બેઠેલા તે યુવકને વાંચવાના કામમાં એક ચિત્તે મશગુલ થયેલો તે જોઇ શકત. પુસ્તકો ખરીદવાં કે જ્ઞાન સંપાદન પાછળ ખર્ચ કરવામાં તેના પિતા પણ સંકુચિત મનવાળા નહોતા અને પુત્રના આવાં સુલક્ષણથી તેઓ બહુ જ ખુશ થતા હતા. સંસાર સંબંધી ક્રોધપણ વ્યાધિ કે ચિંતાનો તેમણે પુત્રને આજદિન સુધી વિચાર સરખો પણ કરવા દીધો નહોતો. તેમની ઇચ્છા એવી હતી કે, પુત્રનાં લગ્ન કરી તેને સંસાર વ્યવહાર બધો સમજાવી દઇ પોતે નિવૃત્ત થઇ આયુર્ધનનાં બાકી રહેલાં વર્ષો કાશીમાં ગાળવાં, પણ અચાનક ધર્મરાજે આવી નોટીસ બજાવી. પુત્રને જેમ તેમ બધું સમજાવી અને તેને માસીના હાથમાં સોંપી તેઓ પોતાના જીવનનો અભિનય પુરો કરી એક દિવસ એકાએક દેહ છોડી ગયા.

વિશ્વેશ્વરને પહેલાં તો કાંઈ સુઝયું નહીં. સાહિત્યના એકાંત ઓરડામાંથી એકદમ સંસારની વચ્ચોવચ્ચ આમ અચાનક એકલો અસહાય ઉભો રાખી પિતા ક્યાં ચાલ્યા ગયા ! આ સંસારમાં તેણે આજથી નવો જન્મ ગ્રહણ કર્યો !

પણ સંસાર એના વારતે એટલો જટીલ નહોતો. પિતાની વ્યવહાર રચના, વ્યવસ્થા અને કાર્ય પ્રણાલી બહુ જ સુંદર અને સરલ હતી અને તેમની જ તાલીમ લઇ તેમના જ હાથતળે કેળવાયલા વિશ્વેશ્વરની બુદ્ધિ વળી તેમનાથી પણ વધુ સતેજ અને તીક્ષ્ણ હતી. અત્યાર સુધી તેણે જેમ નિશ્ચિત થઇ સાહિત્ય સાગરમાં પોતાના મનને હુમ્મલું રાખ્યું હતું તેવી જ રીતે હવે તેણે જ્ઞાનદંથી સંસાર સાગરમાં ઝંપલાવ્યું.

સંસાર વ્યવહારનાં બધાં કામકાજ જોઇ લેતાં છતાં પણ તેને લાગ્યું કે ઘણો વખત ફાજલ પડે છે. તે ફાજલ વખતનો

સદુપયોગ કેમ કરવો તેનો તે વિચાર કરવા લાગ્યો. ધંધો વધારવાની વ્યવસ્થા કરી કેટલીક નવી જમીન અને કેટલાક બગીચાઓ ખરીદી તેને દુરસ્ત કરાવી કોઈએક ખાસ મતલબથી હાલમાં નદીના કાંઠા ઉપરની વિશાળ જમીન ઉપર તે એક ઘર બાંધવાના કામમાં ઝુટી પડ્યો હતો. આટલા વખતમાં તો ગ્રામદેવતા લવાનીના મંદિરના છણોધ્ધારનું કામ પુરું થઈ જવા આવ્યું હતું. જુરાઈ પુરાઈ ગયેલાં વિશાળ ‘કાલી સાગર’નો પુનરોધ્ધાર થઈ જતાં તે પુષ્કરિણીના સ્વચ્છ જલથી છલોછલ ભરાઈ ગયું હતું. મહિમાપુર પાસે બાંધેલો નદીનો બંધ પ્રત્યેક વર્ષે તુટી જતાં તેના પાણીના પુરથી આખા ગામને જે ત્રાસ ભોગવવો પડતો હતો તેને પણ ખાસ બંદોબસ્ત કરાવી મંજ્યુત રીતે બાંધવાનો પ્રબંધ કરવામાં આવ્યો. કોણ આ બધું કરે છે તેની લોકોને ખબર પડતી નહીં, છતાં કોઈ કોઈ કહેતું કે, કૃપણ નારાયણ મૈત્રના જ ધનની આ સહગતિ થાય છે, કોઈ કોઈ પરહિતાકાંક્ષી સાધુ પુરૂષો વિશ્વેશ્વરને ખોલાવી સમજાવતા કે ‘બાપુ આમ બીજા કોઈ કામ કરતા હોય તેમાં કાળો ન આપતાં તું એકલો કાંઈક કરને, તારું નામ પણ રહેશે અને કામ પણ સારું થશે.’ વિશ્વેશ્વર વાતને ઉડાવી દઈ કહેતો કે ‘એવડી મોટી કીર્તિ મેળવવી એ કાંઈ મારું કામ છે? આ તો પાંચ દશ રૂપિયા ખર્ચથી જે થાય તેટલું જ.’ જેઓ કાંઈક વધુ ડાહ્યા હતા તેઓ કહેતા ‘શું કહે છે ભાઈ? આ બધા કામમાં તો ઘણો ખર્ચ થાય છે, બે પાંચ રૂપિયા કેમ કહે છે?’ બેઠકારપણે માથું ધ્રુણાવી વિશ્વેશ્વર કહેતો ‘ના રે, ના ક્યાં વધુ ખર્ચ થાય છે એટલું બધું ખર્ચ કરવાની મારી શક્તિયે ક્યાં છે!’

માસી અન્નપૂર્ણા હાકુરાણી આટલા દિવસ તો આનંદથી ગૃહસ્થાશ્રમનો બધો ભાર વહન કરતાં આવ્યાં હતાં, પણ એક દિવસ અચાનક એક ઠેકાણે તેમને કાંઈક અભુગતું - એસું - લાગ્યું. તેમનો આ નિસ્તબ્ધ નાનકડો સુખદુઃખ મિશ્રિત સંસાર કાંઈક નવીનપણાથી



પણ ક્રોધને અધિકાર નહોતો. જો તેવો અધિકાર ક્રોધને હોત તો ઝોરડામાં અલરાઇ ઉપર ઢગલાબંધ પુસ્તકો ગોઠવેલાં, અને જમીન ઉપર સાદી પાથરી બેઠેલા તે યુવકને વાંચવાના કામમાં એક ચિત્તે મશગુલ થયેલો તે જોઈ શકત. પુસ્તકો ખરીદવાં કે જ્ઞાન સંપાદન પાછળ ખર્ચ કરવામાં તેના પિતા પણ સંકુચિત મનવાળા નહોતા અને પુત્રના આવાં સુલક્ષણથી તેઓ બહુ જ ખુશ થતા હતા. સંસાર સંબંધી ક્રોધપણુ વ્યાધિ કે ચિંતાનો તેમણે પુત્રને આજદિન સુધી વિચાર સરખો પણ કરવા દીધો નહોતો. તેમની ઇચ્છા એવી હતી કે, પુત્રનાં લગ્ન કરી તેને સંસાર વ્યવહાર બધો સમજાવી દઈ પોતે નિવૃત્ત થઈ આયુર્ધનનાં બાકી રહેલાં વર્ષો કાશીમાં ગાળવાં, પણ અચાનક ધર્મરાજે આવી નોટીસ બજાવી. પુત્રને જેમ તેમ બધું સમજાવી અને તેને માસીના હાથમાં સોંપી તેઓ પોતાના જીવનનો અભિનય પુરો કરી એક દિવસ એકાએક દેહ છોડી ગયા.

વિશ્વેશ્વરને પહેલાં તો કાંઈ સુઝયું નહીં. સાહિત્યના એકાંત ઝોરડામાંથી એકદમ સંસારની વચ્ચોવચ્ચ આમ અચાનક એકલો અસહાય ઊભો રાખી પિતા ક્યાં ચાલ્યા ગયા ! આ સંસારમાં તેણે આજથી નવો જન્મ ગ્રહણ કર્યો !

પણ સંસાર એના વાસ્તે એટલો જટીલ નહોતો. પિતાની વ્યવહાર રચના, વ્યવસ્થા અને કાર્ય પ્રણાલી બહુ જ સુંદર અને સરલ હતી અને તેમનીજ તાલીમ લઈ તેમનાજ હાથતળે કેળવાયલા વિશ્વેશ્વરની બુદ્ધિ વળી તેમનાથી પણ વધુ સતેજ અને તીક્ષ્ણ હતી. અત્યાર સુધી તેણે જેમ નિશ્ચિત થઈ સાહિત્ય સાગરમાં પોતાના મનને ડુબેલું રાખ્યું હતું તેવી જ રીતે હવે તેણે આનંદથી સંસાર સાગરમાં ઝંપલાવ્યું.

સંસાર વ્યવહારનાં બધાં કામકાજ જોઈ લેતાં છતાં પણ તેને લાગ્યું કે ઘણો વંખત ફાજલ પડે છે. તે ફાજલ વખતનો

સદુપયોગ કેમ કરવો તેનો તે વિચાર કરવા લાગ્યો. ધંધો વધારવાની વ્યવસ્થા કરી ફેટલીક નવી જમીન અને ફેટલાક ખગીચાઓ ખરીદી તેને દુરસ્ત કરાવી ઢાઢએક ખાસ મતલબથી હાલમાં નદીના કાંઠા ઉપરની વિશાળ જમીન ઉપર તે એક ઘર બાંધવાના કામમાં ઝુટી પડ્યો હતો. આટલા વખતમાં તો ગ્રામદેવતા ભવાનીના મંદિરના જીર્ણોદ્ધારનું કામ પુરું થઈ જવા આવ્યું હતું. ધુરાઈ પુરાઈ ગયેલાં વિશાળ ‘કાલી સાગર’નો પુનરોદ્ધાર થઈ જતાં તે પુષ્કરિણીના સ્વચ્છ જલથી છલોછલ ભરાઈ ગયું હતું. મહિમાપુર પાસે બાંધેલો નદીનો બંધ પ્રત્યેક વર્ષે તુટી જતાં તેના પાણીના પુરથી આખા ગામને જે ત્રાસ ભોગવવો પડતો હતો તેને પણ ખાસ બંદોબસ્ત કરાવી મજબુત રીતે બાંધવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો. ઢાણ આ બધું કરે છે તેની લોકોને ખબર પડતી નહીં, છતાં ઢાઢ ઢાઢ કહેતું કે, કૃપણ નારાયણ મૈત્રના જ ધનની આ સહગતિ થાય છે, ઢાઢ ઢાઢ પરહિતાકાંક્ષી સાધુ પુરો વિશ્વેશ્વરને બોલાવી સમજાવતા કે ‘બાપુ આમ બીજા ઢાઢ કામ કરતા હોય તેમાં દ્રાણો ન આપતાં તું એકલો કાંઈક કરને, તારું નામ પણ રહેશે અને કામ પણ સારું થશે.’ વિશ્વેશ્વર વાતને ઉડાવી દઈ કહેતો કે ‘એવડી મોટી કીર્તી મેળવવી એ કાંઈ મારું કામ છે? આ તો પાંચ દશ રૂપીયા ખર્ચથી જે થાય તેટલું જ.’ જેઓ કાંઈક વધુ ડાહ્યા હતા તેઓ કહેતા ‘શું કહે છે ભાઈ? આ બધા કામમાં તો ઘણો ખર્ચ થાય છે, એ પાંચ રૂપીયા કેમ કહે છે?’ બેઠકારપણે સાચું ધુણાવી વિશ્વેશ્વર કહેતો ‘ના રે, ના ક્યાં વધુ ખર્ચ થાય છે એટલું બધું ખર્ચ કરવાની મારી શકિતયે ક્યાં છે!’

માસી અન્નપૂર્ણા ઠાકુરાણી આટલા દિવસ તો આનંદથી ગૃહસ્થાશ્રમનો બધો ભાર વહન કરતાં આવ્યાં હતાં, પણ એક દિવસ અચાનક એક ઠેકાણે તેમને કાંઈક અભુગતું - એસું - લાગ્યું. તેમનો આ નિસ્તબ્ધ નાનકડો સુખદુઃખ મિશ્રિત સંસાર કાંઈક નવીનપણાથી

પણ ક્રોધને અધિકાર નહોતો. જો તેવો અધિકાર ક્રોધને હોત તો ઓરડામાં અભરાઈ ઉપર ઢગલાબંધ પુસ્તકો ગોઠવેલાં, અને જમીન ઉપર સાદડી પાથરી બેઠેલા તે યુવકને વાંચવાના કામમાં એક ચિત્તે મશગુલ થયેલો તે જોઈ શકત. પુસ્તકો ખરીદવાં કે જ્ઞાન સંપાદન પાછળ ખર્ચ કરવામાં તેના પિતા પણ સંકુચિત મનવાળા નહોતા અને પુત્રના આવાં સુલક્ષણથી તેઓ બહુ જ ખુશ થતા હતા. સંસાર સંબંધી ક્રોધપણુ વ્યાધિ કે ચિંતાનો તેમણે પુત્રને આજન્મિન સુધી વિચાર સરખો વપણુ કરવા દીધો નહોતો. તેમની ઇચ્છા એવી હતી કે, પુત્રનાં લગ્ન કરી તેને સંસાર વ્યવહાર બધો સમજાવી દઈ પોતે નિવૃત્ત થઈ આયુર્ધનનાં બાકી રહેલાં વર્ષો કાશીમાં ગાળવાં, પણ અચાનક ધર્મરાજે આવી નોટીસ બજાવી. પુત્રને જેમ તેમ બધું સમજાવી અને તેને માસીના હાથમાં સોંપી તેઓ પોતાના જીવનનો અભિનય પુરો કરી એક દિવસ એકાએક દેહ છોડી ગયા.

વિશ્વેશ્વરને પહેલાં તો કાંઈ સુઝયું નહીં. સાહિત્યના એકાંત ઓરડામાંથી એકદમ સંસારની વચ્ચોવચ્ચ આમ અચાનક એકલો અસહાય ઉભો રાખી પિતા ક્યાં ચાલ્યા ગયા ! આ સંસારમાં તેણે આજથી નવો જન્મ ગ્રહણ કર્યો !

પણ સંસાર એના વાસ્તે એટલો જટીલ નહોતો. પિતાની વ્યવહાર રચના, વ્યવસ્થા અને કાર્ય પ્રણાલી બહુ જ સુંદર અને સરલ હતી અને તેમની જ તાલીમ લઈ તેમના જ હાથતળે કેળવાયલા વિશ્વેશ્વરની બુદ્ધિ વળી તેમનાથી પણ વધુ સતેજ અને તીક્ષ્ણ હતી. અત્યાર સુધી તેણે જેમ નિશ્ચિત થઈ સાહિત્ય સાગરમાં પોતાના મનને ડુબેલું રાખ્યું હતું તેવી જ રીતે હવે તેણે આનંદથી સંસાર સાગરમાં ઝંપલાવ્યું.

સંસાર વ્યવહારનાં બધાં કામકાજ જોઈ લેતાં છતાં પણ તેને લાગ્યું કે ઘણો વખત ફાજલ પડે છે. તે ફાજલ વખતનો

આપણને જોડવાને જન્મથી એક જ જગ્યાએ લાવી મૂક્યા છે તેટલાં જ માણસો આપણે મુખથી-આનંદથી રહીએ તો વધુ સાઈ.’

‘આવા પાગલ છોકરા તો મેં કોઈ દિવસ જોયા નથી, એ બધી તારી વાત હું સાંભળવાની નથી, હું એક છોકરી જોઈ રાખું છું. તને કહી દીધું.’

‘તે તમારી મરજી હોય તેટલી છોકરીઓ જોઈ રાખોને. હું પણ તમને ચાર પાંચ છોકરીઓ બતાવું.’

‘વારૂ ત્યારે ચાલ તું જ કહે. એમાંથી જ એક પસંદ કરી લેશું તો પણ ચાલશે.’

‘વાહ એકને પસંદ કરશો અને બાકી બધીને શું નાસીપાસ કરશો ! એમ ન થાય, માસીયા, બધીને પસંદ કરી લાવી એસાડો. એટલે વહુ-દાસીઓથી ઘરમાં શોર બકાર અને ધમાલ થઈ રહે.’

‘હવે બેલાં કાઢમાં. સાચું કહે, હવે પરણવું છે કે નહીં ?’

‘મને પૂછીને તમારે ક્યાં કાંઈ કરવું છે ? તમારી મરજી હોય તેટલી વહુ-દાસીઓ ઘરમાં લાવી વસાવોને. પણ હું તમને કહી રાખું છું કે, પશ્ચિમ હિંદની મુસાફરી કરી એકવાર મારે બધાં મોટાં મોટાં શહેરો જોવાં છે. તમે કાશી, વૃંદાવનની વાતો કરો છો તે હું હંમેશા સાંભળ્યાં કરું છું. આ વખતે હું એ બધા દેશોમાં ફરી આવી તમારાથી પણ સરસ વાતો કરી તમને હરાવી દઈશ. પહેલાં તો ગયા જઈ પિતાનું શ્રાધ્ધ કરવું છે. તમે મારી સાથે નહીં આવો માસીયા, તો મારે બાધા પીધા વગર મરવું પડશે એમ મને લાગે છે.’

‘તે હું ક્યાં એમ કહું છું કે તારી સાથે નહીં આવું, કે તને એકલો જવા દઈશ ? પણ વિવા કરીને ગયા જઈએ તો શું વાધો છે વિશુ ?’

‘ત્યારે તો હું એકલો જ જઈશ, માસીયા, તમે વિવાહનો અદોષસ્ત કરો.’

‘તું હાજર ન હો તો કેના વિવાહનો અંદોજસ્ત કરવો રે છોકરા ?’

‘તે તો તમે જાણો.’

‘આવો છોકરો તો કાંઈ દિવસ દીકો નથી આપુ ! વાર ચાલ પહેલાં તું કહે છે તે કામ બધાં પતાવી લખએ; પણ આજ નિધિની મા મને એક વાત કહી ગઈ ત્યારથી એક વહુ ઘરમાં લાવી વસાવવાની મને બહુ જ હોંસ થઈ છે.’

માસીબાની આ હોંસ મરતાં મરતાં પણ હજી મરતી નથી એ જાણી વિશ્વેશ્વર મનમાં તે મનમાં હસ્યો. ઉપર ઉપરથી તેમની વાતો સાંભળતો હોય તેવો ભાવ દેખાડી તેમને જરા ઠંડાં પાડવા અને આ હોંસ છોડાવી દેવાનો પ્રયત્ન કરતો તે બોલ્યો ‘નિધિની મા શું કહેતી હતી ? તેના ઘરમાં ઘણી ઘણી વહુ-દાસીઓ હશે ખરું?’

‘કપાળ તારું ! એને ત્યાં એવું ક્યાંથી હોય ? એ બધું શું મરજી થાતાં જ આવી પડતું હશે ? નશીબ જોઈએ નશીબ.’

‘ત્યારે જુઓને માસીબા ! તમે પણ એમ જ સમજી લ્યોને કે આપણા નશીબમાં પણ એવું નથી.’

માસીબાને વિશ્વેશ્વરનો અપૂર્વ દિલાસો સાંભળી જરા હસવું આવ્યું, પછી જરા ગુસ્સે થઈ બોલ્યાં ‘ખમ્મા મારા દિકરાને ! આ છોકરાની અક્કલ તો જુઓ ! કેમ, આપણી મરજી થાય તો શું હમણાં જ આપણે એક રૂડી રૂપાણી વહુ ઘરમાં ન લાવી શકીએ ?’

વિશ્વેશ્વર ડાહ્યો ડમરો થઈ અત્યંત વિનયપૂર્વક બોલ્યો ‘પણ એકથી તો ઘરખાર કાંઈ ભરાઈ નહીં રહે માસીબા ? એટલા માટે જ હું કહું છું કે —’

માસીબા આ છોકરાની ઘેલી વાતો ન સાંભળતાં બોલવા

લાગ્યાં ‘મારી મરણ નથી વધતી એટલેજ, નહીં તો આ નગરશેઠના ઘરની દાસીએ નિધિની મા સાથે વાત કરતાં જે ભાવ દેખાડ્યો છે તેથી મને તો એમ જ લાગે છે કે હું જે મોટાથી જરા ‘હા’ કહું તો એમની પુત્રીનું માથું જે કે અહુજ મોટે ઘેરથી આવ્યું છે છતાંયે—’

‘નગરશેઠના ઘરની દાસીના ઘરમાંથી જ વહુ-દાસી લાવવાના છો તમે ખરું? ઝો માસીયા - દાસીની દીકરી—’ વિશ્વેશ્વર પેટ પકડીને હસવા જ લાગ્યો.

માસીયા અત્યંત ક્રોધે ભરાઈ જરા ઉંચે સાદે બોલ્યાં ‘સાંભળજો આ છોકરાની ઘેલી વાતો! દાસીની છોકરી વળા કેવી રે! આ નગરશેઠની દીકરી કમલા-રૂપમાં ગુણમાં લક્ષ્મીનો અવતાર,’— પછી એકાએક શ્વાસ હેઠો પાડી અહુજ સંયત-ધીમે અવાજે બોલ્યાં ‘એ બધી વાત તને કહેવાથી શું ફાયદો છે? મેંજ એ વાત મન ઉપર લીધી નથી. મેં વિચાર કર્યો કે જવા દો, આવડા મોટા માણસની છોકરી અને તેમાં વળા લડવી થઈ છે તે શું આપણા જેવા સાદા સીધા ગૃહસ્થના ઘરમાં શોભશે? આપણા શીલમાં સમાશે ખરી? કોણ જાણે કદાચ એમને સગાં કરીને આપણે સુખી ન પણ થઈએ. સરખે સરખાંતો સંબંધ જ સુખરૂપ નિવડે. તેમાં વળા તારી જે આ ઘેલછા, તારી પાસે આ વાત કરતાં જ તું ગાંડાંધેલાં કાઢી મને મુંઝવી જ મારે, તેથી એ વાત ઉપર મેં ધ્યાન જ આપ્યું નથી.’

પ્રથમની પેઠે જ હસતાં હસતાં વિશ્વેશ્વરે કહ્યું. ‘અરે વાહરે માસીયા વાહ આનું જ નામ તમે ધ્યાન ન આપ્યું કહેવાય કેમ? તમારી આ હોંસને તમે રોમે રોમમાં - હાડે હાડમાં એવી તો ભરી રાખી છે કે તીરથ જત્રા જવાનું હું કહું છું તો પણ તમારી એ હોંસ દાબી દબાતી નથી.’

માસીયા જરા ભોંઠાં પડી જઈ બોલ્યાં ‘ના - ના એમ હું ક્યાં કહું છું. આ તો તારે કાને વાત નાંખી રાખી એટલું જ. ચાલ

‘તું હાજર ન હો તો કાના વિવાહનો અદ્યોગ્યસ્ત કરવો રે છોકરા?’

‘તે તો તમે જાણો.’

‘આવો છોકરો તો કાઈ દિવસ દીકો નથી આપુ ! વાર ચાલ પહેલાં તું કહે છે તે કામ અધાં પતાવી લખ્યો; પણ આજ નિધિની મા મને એક વાત કહી ગઈ ત્યારથી એક વહુ ધરમાં લાવી વસાવવાની મને બહુ જ હોંસ થઈ છે.’

માસીબાની આ હોંસ મરતાં મરતાં પણ હજી મરતી નથી એ જાણી વિશ્વેશ્વર મનમાં તે મનમાં હસ્યો. ઉપર ઉપરથી તેમની વાતો સાંભળતો હોય તેવો ભાવ દેખાડી તેમને જરા ઠંડાં પાડવા અને આ હોંસ છોડાવી દેવાનો પ્રયત્ન કરતો તે બોલ્યો ‘નિધિની મા શું કહેતી હતી? તેના ધરમાં ઘણી ઘણી વહુ-દાસીઓ હશે ખરું?’

‘કપાળ તારું ! એને ત્યાં એવું ક્યાંથી હોય ? એ બધું શું મરજી થાતાં જ આવી પડતું હશે ? નશીબ જોઈએ નશીબ.’

‘ત્યારે જુઓને માસીબા ! તમે પણ એમ જ સમજી લ્યોને કે આપણા નશીબમાં પણ એવું નથી.’

માસીબાને વિશ્વેશ્વરનો અપૂર્વ દિલાસો સાંભળી જરા હસવું આવ્યું, પછી જરા ગુસ્સે થઈ બોલ્યાં ‘ખમ્મા મારા દિકરાને ! આ છોકરાની અક્કલ તો જુઓ ! કેમ, આપણી મરજી થાય તો શું હમણાં જ આપણે એક રૂડી રૂપાળી વહુ ધરમાં ન લાવી શકીએ ?’

વિશ્વેશ્વર ડાહ્યો ડમરો થઈ અત્યંત વિનયપૂર્વક બોલ્યો ‘પણ એકથી તો ધરબાર કાંઈ લરાઈ નહીં રહે માસીબા ? એટલા માટે જ હું કહું છું કે —’

માસીબા આ છોકરાની ઘેલી વાતો ન સાંભળતાં બોલવા

‘લાગ્યાં ‘મારી મરજી નથી વધતી એટલેજ, નહીં તો આ નગરશેઠના ઘરની દાસીએ નિધિની મા સાથે વાત કરતાં જે ભાવ દેખાડ્યો છે તેથી મને તો એમ જ લાગે છે કે હું જો મોઢેથી જરા ‘હા’ કહું તો એમની પુત્રીનું માગું જો કે બહુ જ મોટે ઘેરથી આવ્યું છે છતાંયે—’

‘નગરશેઠના ઘરની દાસીના ઘરમાંથી જ વહુ-દાસી લાવવાના છો તમે ખરું? એા માસીબા - દાસીની દીકરી—’ વિશ્વેશ્વર પેટ પકડીને હસવા જ લાગ્યો.

માસીબા અત્યંત ક્રોધે ભરાઈ જરા ઉંચે સાદે બોલ્યાં ‘સાંભળજો આ છોકરાની ઘેલી વાતો! દાસીની છોકરી વળી કેવી રે! આ નગરશેઠની દીકરી કમલા-રૂપમાં ગુણમાં લક્ષ્મીનો અવતાર,’— પછી એકાએક શ્વાસ હેઠો પાડી બહુ જ સંયત-ધીમે અવાજે બોલ્યાં ‘એ બધી વાત તને કહેવાથી શું ફાયદો છે? મેંજ એ વાત મન ઉપર લીધી નથી. મેં વિચાર કર્યો કે જવા દો, આવડા મોટા માણસની છોકરી અને તેમાં વળી લડધી થઈ છે તે શું આપણા જેવા સાદા સીંધા ગૃહસ્થના ઘરમાં શોભશે? આપણા શીલમાં સમાશે ખરી? કોણ જાણે કદાચ એમને સગાં કરીને આપણે સુખી ન પણ થઈએ. સરખે સરખાંતો સંબંધ જ સુખરૂપ નિવડે. તેમાં વળી તારી જે આ ઘેલછા, તારી પાસે આ વાત કરતાં જ તું ગાંડધેલાં કાઢી મને મુંઝવી જ મારે, તેથી એ વાત ઉપર મેં ધ્યાન જ આપ્યું નથી.’

પ્રથમની પેઠે જ હસતાં હસતાં વિશ્વેશ્વરે કહ્યું. ‘અરે વાહરે માસીબા વાહ આનું જ નામ તમે ધ્યાન ન આપ્યું કહેવાય કેમ? તમારી આ હોંસને તમે રોમે રોમમાં - હાડે હાડમાં એવી તો ભરી રાખી છે કે તીરથ જત્રા જવાનું હું કહું છું તો પણ તમારી એ હોંસ દાખી દબાતી નથી.’

માસીબા જરા ભોંકાં પડી જઈ બોલ્યાં ‘ના - ના એમ હું ક્યાં કહું છું. આ તો તારે કાને વાત નાંખી રાખી એટલું જ. ચાલ



ત્યારે પહેલાં જત્રા કરી આવીએ; પછી જે થવાનું હશે તે થશે.’

આ વાત એટલેથી જ બંધ રહી. સાંજે વિશ્વેશ્વર પોતાનો નવો વાવેલો ફળનો બગીચો જોઈ પાછો ફરતો હતો તે વખતે એક છોકરી તેની સામે આવતી જણાઈ. એક નાનો માટીનો ઘડો કેડ ઉપર રાખી તે પાણી ભરી લઈ જતી હતી. બાલિકા તેને માર્ગ આપવા નાનાં રસ્તાની બાજુમાં કાંટાની વાડમાં ભરાઈને ચાલવા લાગી. વિશ્વેશ્વર અધીરાઈથી બોલી ઉઠ્યો ‘એ બાજુ શા માટે ચાલે છે? અત્યારે ત્યાં સરપ સિદ્ધ ભરાઈ રહ્યું હોય. અહીં રસ્તા ઉપર ચાલને.’

તે બાલિકા સહજ હસીને મૃદુ સ્વરે બોલી ‘ત્યારે તમે કેમ ગારામાં ઉતરી ચાલવા માંડ્યા?’

તે સવાલનો કાંઈ જવાબ ન આપતાં વિશ્વેશ્વર ‘રસ્તા ઉપર ચાલ’ એમ કહી બાલિકાની બાજુમાંથી વટાઈને ચાલ્યો ગયો. બાલિકા ગુપચુપ ઉભી રહી. થોડે દૂર જઈ રસ્તાનો વાંક વળતાં વિશ્વેશ્વરે જોયું કે તે બાલિકા હજુ પણ તેજ જગ્યાએ ઉભી હતી. વિશ્મય પામી વિશ્વેશ્વર જરા વાર ઉભો રહી ગયો. તેણે જોયું કે બાલિકા તેને જ જોતી ઉભી હતી, તેની સામું જોતાં જ તેણીએ પોતાની આંખો નીચી ઢાળી દીધી. તેને એકાએક વિચાર આવ્યો કે કદાચ તે બાલિકાને તેનું જ કાંઈક કામ હશે. બીજી જ પળે તેને લાગ્યું કે તે છોકરીને તેણે અગાઉ ક્યાંક જોયેલી છે. ટાણુ અને કાની પુત્રી તે તેને યાદ આવ્યું નહીં પણ આને તેણે બે ત્રણ વાર જોઈ હતી એમ તેને ચોક્કસ લાગ્યું. કુતુહલપૂર્વક વિશ્વેશ્વર પાછો ફરી તે બાલિકા પાસે આવી ઉભો અને પૂછ્યું ‘તું કાની દીકરી?’

‘ભટ્ટાચાર્યજીની’

‘કયા ભટ્ટાચાર્યજી? રામશંકર ભટ્ટાચાર્યની દીકરી તું?’

‘હા’

વિશ્વેશ્વરે જોયું કે બાલિકા બીજું કાંઈ બોલતી નથી; તેથી તે વળી પાછો રસ્તે પડ્યો. પોતાની મરજીથી ચાલીને ઢાઢને કાંઈ પૂછવું એ તેના સ્વભાવ વિરુદ્ધ હતું. કાંઈ કાંઈ કહેવા માંગે છે છતાં સંદાયને લીધે તેનાથી કહી શકાતું નથી એવું સમજ્યા છતાંયે તેને બોલાવવાનો ઉપાય તે કરી શકતો નહીં. ઉલટું પોતે પણ સામો મુંઝાઈ જઈ-શરમાઈ જઈ-માથું નીચું કરી ઉભતો. છતાં રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય સાથે તે દિવસે તે આટલી બધી વાત કરી શક્યો હતો તેનું કારણ એ હતું કે તેણે માસીબાં પાસેથી તેમની સંકટમય સ્થિતિની વાત સાંભળી હતી. તેના તરણ કામલ મનમાં હતું તે વાત તાજ જ હતી. તેણે મનમાં વિચાર પણ કરી રાખ્યો હતો કે રામશંકર અથવા તેના પુત્રને કાંઈક કામધંધે લગાડી દેવામાં આવે તો તેમનું દુઃખ દૂર થઈ જાય. કાંઈ પણ ગૃહસ્થનો દિશ્વરે કાંઈ દિવસ તેની પાસે ધનની કે બીજી મદદની આશા રાખે અથવા કાંઈ પણ સંસારી ગૃહસ્થ તેની પાસેથી કાંઈ હક્ક તરીકે માંગે તે તો તે સ્વપ્ને પણ કાંઈ દિવસ ધારતો નહોતો. એવો વિચાર મનમાં આવતાં પણ તેને દુઃખ થતું હતું. ભટ્ટાચાર્યને નોકરીએ લગાડી દીધા પછી તેણે કાંઈ દિવસ તેમની ખબર પણ લીધી નહોતી. એ બાબતની ચિંતા તેને તે દિવસથી જ મટી ગઈ હતી.

વિશ્વેશ્વરને ચાલ્યો જતો જોઈ સતીએ વળી પાછું તેની સામે જોયું. હવે વિશ્વેશ્વર એકદમ તેણીની પાસે આવી બોલ્યો ‘તને મેં ધણીવાર દીડી છે. તું નગરશેઠના ઘાટ ઉપર જ રોજ નહાવા આવે છે ખરું ને ?’

તે બાલિકા કાંઈક કહેવાને ઉત્સુક છતાં તેને શરમાતી જોઈને તેને વાતો કરાવી જરા હીંમત દેવા ખાતરજ તેણે સહેજ અટકળ કરીને આ વાત કરી હતી કારણ કે તે સીધી નગરશેઠ ઘાટના રસ્તા ઉપરથી જ ઘડો કાંખમાં ઉપાડી ચાલી આવતી હતી. પણ સતીએ મંદ મંદ હસતાં હસતાં આ વાતનો જવાબ આપ્યો.

‘હા એજ ઘાટ કે જે ઘાટ ઉપર તમે કમલાને એક દિવસ પાણીમાંથી બહાર કાઢી કુખી જતી બચાવી હતી.’

‘કમલા ? કય કમલા ?’

સતી જરા વિરિમત અને દુઃખિત અવાજે બોલી ‘તેને તમે ઝોળખતા નથી ? નગર શેઠના ઘરની છોકરી. જેને તમે એકવાર પાણીમાં કુખી જતી બચાવી હતી.’

વિરિમત વિશ્વેશ્વરે જરા હસીને કહ્યું ‘તે તો ઘણા વરસની વાત છે. તે તેનું શું છે ?’

સતી અવશ્ય તે બાબત સંબંધી કાંઈ કહેવા તૈયાર નહોતી અને વારતાનાં પુસ્તકો વાંચવા આપવાની લાલચ દેખાડી કમલા આ બાબતમાં તેની પાસેથી કાંઈ સલાહ મેળવવા શક્તિમાન થઈ નહોતી. છતાં આજ વિશ્વેશ્વરને જોતાં તેને કમલાની વાત યાદ આવી ગઈ.

એક જાતનું કુતુહલ પણ તેને થતું હતું. તેણે સાંભળ્યું હતું કે કમલાએ પોતાની માને દાસી મારફત આ વાત જણાવતાં જમીનદાર - ગૃહિણીએ ઉપરથી નારાજ દર્શાવ્યા છતાં દાસી મારફત તે એકવાર ‘ચોખ્ખો ચાંપી’ વિશ્વેશ્વરનું મન પારખવા પ્રયત્ન કરવાની હતી, વિશ્વેશ્વરનાં સાચેસાચ કમલા સાથે લગ્ન થશે એમ સતી મનમાં ધારી બેઠેલી હતી. શા માટે ન થાય ? આ સંબંધ કોઈ દિવસ કોઈ જતો કરે ખરું ? વિશ્વેશ્વરને જોતાં જ તે પોતાની સખીનો ભાવી પતિ છે એવું મનમાં ભાન થતાં સતીના મનમાં તેના તરફ એક જાતનો આત્મીયતાનો ભાવ પણ ઉત્પન્ન થવા માંડ્યો હતો. તેની સરલ દૃષ્ટિ જોઈ વિશ્વેશ્વરે તેજ નદી ઘાટની વાત ઉપાડતાં તેને તે વાત આગળ વધારી મૂળવાત ઉપર આવવાની ઇચ્છા થતી હતી પણ શરમને લીધે તે તેમ કરી શકતી નહોતી.

વિશ્વેશ્વરને તેની માસીયાની વાત યાદ આવી. બહુ જ ઓછા પરિચયમાં આવેલી આ બાલિકાની આવી જાતનો ઘનિષ્ટતાનો ભાવ દેખાડતી એવાર વાતોથી જ વિશ્વેશ્વર સમજી ગયો કે, આ બાલિકા પણ આવી જાતની ખબરો રાખે છે ખરી. માસીયાની અચાનક ઊછળા આવેલી મનની હેંસનો મૂળ પાયો ત્યારે આ નગરશેઠની આ કમલા જ. આ બાલિકાની સખી, સતીના બાળક બુદ્ધિનાં સરસ આચરણથી વિશ્વેશ્વરનો સંક્રાંત્યભાવ ઓછો થતો જતો હતો, મનમાંથી ઊછળા પડતાં હાસ્યને મહા મહેનતે રોકી સતી તરફ જોઈ તે બોલ્યો ‘તેની ક્યાંક સગાઈ થવાની વાત ચાલે છે ને ?’

‘હા,’ જરા થોભી એક ઘુંટડો ગળી જઈ સતી બોલી ‘તમારી સગાઈની પણ વાત ચાલે છે ને ?’

હવે વિશ્વેશ્વર હસી પડ્યો. માસીયાની ઇચ્છા આટલીવારમાં તો ગામમાં ચોતરફ ફેલાઈ ગયેલી જોઈ તે ખૂબ આનંદ અનુભવવા લાગ્યો. હસતાં હસતાં તે બોલ્યો ‘હા, તે થાય છે ખરી, પણ તેથી શું ?’

સતી બની શકે તેટલું પોતાનું માથું નીચું નમાવી નમ્ર સ્વરે બોલી ‘તમારી સાથે જ કમલાનાં લગ્ન થશે ને ?’

સતીની આ વાતથી વિશ્વેશ્વરના ચહેરા ઉપર વિસ્મય કરતાં હાસ્યની માત્રા જ વધારે જોવામાં આવી પણ સતીને શરમાઈ જતી જોઈ તે સમજ્યો કે તેની સામે આમ હસી પડવું બ્યાજખી નથી તેથી તે બોલ્યો ‘કમ તેનું સગપણ કોઈ ખીણ જગ્યાએ થવાની વાત ચાલે છે કે શું ?’

સતી આ મશ્કરી ન સમજતાં સરસ ભાવથી બોલી ‘હા, ચાંદપુરના જમીનદારને ત્યાં વાત ચાલે છે; પણ તે તો તે કબુલ કરશે નહીં.’

‘કોણ કબુલ કરશે નહીં ?’

‘કમલા’

‘કમલા ? પરણશે નહીં ? ખરેખર ?’

‘હા’

‘કેમ ?’

બાલિકા હવે વધુ જવાબ આપી શકી નહીં. વિશ્વેશ્વર સમજી ગયો કે આ બાલિકાઓ આ બાબતમાં રમતાં ખેલતાં ગામમાં તેને જ વર તરીકે મનથી માની લઈ તે બાબત અનેક જાતની કલ્પનાઓ કરી અંદર અંદર સલાહ - મસલત પણ ચલાવી ચુકેલી જણાય છે, તેના હાસ્યનો વેગ ઉત્તરોત્તર વધતો જતો હોવા છતાં આ બાલિકાને શરમાવવી ઉચિત નથી એમ સમજી ગંભીર ચહેરે તે બોલ્યો ‘તેની સાથે જ પરણી જવાનું તેને કહી દેજે. ગામમાં ખૂબ રંગરાગ ધામધુમ થાશે. અમને જાતજાતનાં પકવાનો - ફળો, મિષ્ટાન્ન જમવાની મજા પડશે. એ લોકો બહુ જ મોટા માણસ - પૈસાદાર - છે.’

શરમાઈ જઈ આંખો નીચી ઢાળી સતી બોલી ‘તમે પણ મોટા માણસ ક્યાં નથી ! તમે પણ ખૂબ ધામધુમ કરજોને !’

‘ગાંડી થઈ છો. એમની સાથે અમારી સરખામણી થાય ?’

‘ત્યારે તમે શું ના કહો છો ? શું કહો છો ?’

વિશ્વેશ્વર વળી હસી પડ્યો. મહા મહેનતે મોઢું પાછું ગંભીર કરી તે બોલ્યો ‘હું એમ કહું છું કે જો હું વર થાઉં તો મિષ્ટાન્ન ભોજન ફળફળાદિક હું ખાઈ શકું નહીં. મારે તો ઉપવાસ કરી ભુખે જ મરવું પડે. ઘણા વખતથી નક્કી કરી રાખ્યું છે કે આ લગ્નમાં ખૂબ પેટ ભરીને ખાઈશ. તેથી વર બનવાનું હું કબુલ કરી શકતો નથી - સમજી ?’

સતીને દુઃખ થયું. પણ વિશ્વેશ્વરની વાત સાંભળી તેને હસવું પણ આવ્યું તેણે કહ્યું ‘તમે મશ્કરી કરો છો !’

‘ના, ના, સાચું જ કહું છું, એ લોકોની આ વાત રાખી શકતો નથી તેથી મને બહુ જ દુઃખ થાય છે. પણ શું કરું કહે? ખાવાની આશા મારાથી કાઢીપણ રીતે છોડી શકાતી નથી.’

હવે સતીએ ચાલવા માંડ્યું. વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘તારું નામ શું?’

‘સતી’

‘તારો મોટો ભાઈ ઘેરે આવ્યો કે નહીં? તારા બાપુ મને તે દિવસે કહેતા હતા —’

‘હા,’ કહી સતી થોડે દૂર ચાલી ગઈ. અચકાતાં અચકાતાં વિશ્વેશ્વરે પૂછ્યું ‘તારા બાપુ તારાપુરને બંગલે રેન્જ જાય છે ને?’

ચાલતાં ચાલતાં જ સતીએ જવાબ આપ્યો ‘જાય છે’

હજી પણ કાંઈક વધુ પુછપરછ કરવાની વિશ્વેશ્વરની ઇચ્છા હતી, તેમને કાંઈ દુઃખ તો નથી, કાંઈ જોઈતું કરતું નથી ને - પણ આવી વાતની શરૂઆત થતાં જ સતીએ ચંચલ ભાવથી ચાલવા જ માંડ્યું અને તે પોતે પણ સંક્રાંચ છોડી શક્યો નહીં, પુછવાની પણ હિંમત થઈ નહીં. રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય તે દિવસ પછી તેને કાંઈ દિવસ મળ્યા નહોતા અને રખેને તેમને કાંઈ ઓછું આવી જાય એ વિચારે એક બે વાર તેમની પાસે જવાનો વિચાર કર્યા છતાં પણ તે જઈ શક્યો નહોતો! આખરે એમના તરફથી કાંઈપણ જાતના ખબર ન મળવાથી તેણે એમ સમજી મન વાળ્યું હતું કે તેમને કાંઈ મુંઝવણ નહીં હોય. તે દિવસે આ અનાહારી કુટુંબ ઉપર આવી પડેલી આફતથી ઉગરવાનો જે માર્ગ તે દેખાડી શક્યો હતો તે યાદ આવતાં તેણે આકાશ તરફ જોઈ ભગવાનને ઉદ્દેશીને પ્રણામ કર્યા.



**રા** મશાંકર ભટ્ટાચાર્ય એવી ધારણા બાંધી બેઠેલા હતા કે દર મહીને દશ રૂપિયાનો પગાર કમાઈ લાવતાં હવે તેઓ સ્ત્રી - પુત્ર કન્યાઓ તરફની બધી ફરજોમાંથી મુક્ત થયા છે, તેમના વિષે વધુ કાંઈ વિચાર કરવા જેવું કે કાર્ય કરવા જેવું કાંઈ જ નથી. તેથી જ તેઓ નિશ્ચિત મનથી વખતસર સ્નાનપુજા - આહારથી પરવારી બે ત્રણ ચલમ તમાકુના ધુમાડા કાઢી જરા ઉંઘી જતા, પછી ઉડી કાળજીપૂર્વક રાખેલાં પાણીથી હાથ મોં ધોઈ, કપડાં-પહેડી જરા ઝાટકી સાફ કરી પહેરી, નોકરી પર જવા બહાર નિકળતા; રાતે આઠ નવ વાગે ઘેર આવી ફરીથી તેમના વાસ્તે કાળજીપૂર્વક ઢાંકી રાખેલ સ્ટેજ ગરમ આહારને ઇન્સાફ આપી ક્ષુધા - નિવૃત્તિ કરી નિરાંતે સુઈ જતા.

પુત્ર હરિશંકરે ઘણા દિવસથી પાઠશાળામાં જવું છોડી દીધું હતું. ચાંદપુરના જમીનદાર-પુત્રોની સોબતમાં તે વધુ વખત

રહેવા લાગ્યો હતો કારણ કે આ શેડીઆઓનાં શોખના થીયેટરમાં તે અત્યંત ગૌરવમય વસ્તુ બની ગયો હતો. નારી-ચરિત્રનો પાઠ લજવવામાં તે બિનહરીફ પુરવાર થયો હતો અને એ વેશ એને બહુ જ સારો શોભતો પણ હતો. તેથી આ લક્ષ્મીપુત્રા તેને છોડતા નહોતા. મહીનામાં જે બે ત્રણ દિવસ તે ઘેર આવતો તે બે ત્રણ દિવસો માતા, ભાઈ, બહેનને સંતાપી રાવડાવી પોતે પણ ક્રોધે ભરાઈ-કંટાળી ચાલ્યો જતો. આ કદ્ય ધરનાં કદ્ય આહાર કદ્ય શય્યા તેને હવે બિલકુલ દીઠાં ગમતાં નહોતાં. લઢાચાર્યને આ બાબત કાંઈ ખાસ ચિંતા કે વ્યાધિ કરવાં કારણ નહોતું. મોટા માણસોની નજરમાં આવતાં આખરે કાંઈ નહીં તો એને પોતાને કાંઈ સારી નોકરી ચાકરી તો મળી જશે એમ સમજી અને પુત્રનો રૂઆબ, ધોતી, શર્ટ, છડી સીગરેટનો બહાર જોઈ પરમ આનંદથી તેઓ તમાકુ ખેંચે રાખતા હતા. ફક્ત જાહવીદેવી છાનાં છાનાં આંસું લુછતાં. માની આંખમાં આંસું જોતાં બે પુત્રીઓ પણ રડી પડતી.

ફક્ત આ ત્રણ પ્રાણિઓને જ ક્યાંય વિશ્રામ નહોતો. ધરના કામકાજથી પરવારી નવરાસના વખતમાં જાહવી ૩ પીંજવું, સુતર કાતવું, જનોઈઓ બનાવવી, શણુની દોરી વણાવી, વગેરે ઘણાં કામો કરતી. બે કન્યાઓ પણ મુંગે મોઢે માતાના આ કામમાં મદદ કરતી. જાહવી ભરત ગુંથણ સીવણ વગેરે સોયનું કામ સાફ જાણતી હતી. પણ તેમાં પૈસાની તેટલી આવક થતી નહીં તેથી જ આવાં અલ્પ વ્યયસાધ્ય કામદ્વારા બે પૈસા ઉપાર્જન કરી ધરમાં જોઈતી આવશ્યક વસ્તુઓ લાવવાનાં ખર્ચમાં કાંઈક પુરતી કરી તે સંસાર શકેટ જેમ તેમ ગળડાવ્યે જતી હતી. દશ રૂપિયાથી ધરનો ખર્ચ ચાલતો નહોતો. તે ઉપરાંત ભવિષ્યની ચિંતા. ટાણે કટાણે પણ પૈસાની જરૂર તો પડેજ. તેથી કાંઈક સંચય કરવાની પણ જરૂર તો હોય જ. પતિની તો આ રૂણ સ્થિતિ. તે તો દમના રોગી, કન્યા બે મોટી થઈ હતી. રૂપ હોય તેથી શું? રૂપ અને ગુણ જેનાથી ઢંકાઈ



જાય તે વસ્તુનો ધરમાં અભાવ હતો. કાણ એમને પરણે અને કાણ એમની સગાઈ કરવાનો યે પ્રયત્ન કરે! જાહવી મનમાં મનમાં દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી ભગવાનનું સ્મરણ કરતી.

સ્તબ્ધ બપોર. વાંસણ માંજવાં, છો ચોક્રેડી ધોવાં વગેરે બધાં કામ પુરા થયાં હતાં. બિલાડી આરામથી તુલસી ક્યારા ને છાંયે સુઈ ગઈ હતી. કુતરો વરંડા પાસે છાયામાં પડ્યો પડ્યો ઘોરતો હતો. ફળીયામાં વાવેલાં દુધી પતકોળાનાં પાંદડાં તાપમાં કરમાઈ જઈ બળી જતાં હતાં. વાળી ઝાડીને આરસી જેવાં સાફ રાખેલાં ફળીયાનાં એક ખુણામાં ફળનું ઝાડ તાપની અવગણના કરી અભિમાનથી માથું ઉંચું રાખી પોતાની શ્યામ કાંતિથી જોનારની આંખોને ઠંડક આપતું હતું. આંખાના ઝાડમાં નાની નાની ફેરીઓ ટકટક ઝુલી રહી હતી. ઝાડનાં પાંદડાંઓની વચ્ચે એસી પાકેલી ફેરીઓનો આસ્વાદ લઈ તુષ્ટ બનેલી કોયલ વચ્ચે વચ્ચે ટહુકાર કરતી હતી કુ - ઉ - ઉ - કુઉ - ઉ - ઉ. જાહવી થોડુંક શણ લઈ તેને પાણીમાં ભીંજવવા લાગી, સાવિત્રી શણને પાછું ભેળું કરી નીચોવવા લાગી, સતીએ એકવાર મા તરફ જોઈ અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું. ‘મા કમલા સાસરેથી આવી છે - એકવાર જઈ આવું?’

‘જા. પણ તડાકો બહુ પડે છે દિકરી. જરા મોડેથી જા તો ન ચાલે?’

‘ભલે તડાકો હોય. દિ’ નમતાં વળી રસ્તે માણસોની અવર જવર થાય. સાવિત્રી, ચાલ આવે છે?’

સાવિત્રીએ ડોકું ધુણાવી જણાવ્યું—‘ના’—

‘ત્યારે હું કોના ભેગી જાઉં મા? એકલી જાઉં?’

માએ કહ્યું ‘સાવિત્રી જાને દિકરી. સતી એકલી કેમ જાય?’

તાપથી લાલ થયેલું મોં ઉંચું કરી કપાળ પર ઉતરી આવેલી

કાળા વાળની લટ પાછળ સેરવી દેતી વિનંતિ સ્વયંક આંખોથી જોતી સાવિત્રી બોલી ‘તમે કાલીને તેડીને જાઓને જાહેન ‘હું’ આજ માની સાથે દોરડું વણી જોઈશ જોઈ મારાથી થાય છે કે નહીં. તેથી હું’ આજ નહીં આવું.’

ભાઈ કાલીપદને બગાવી ફાસલાવી લાલચ આપી અને તેના માથા ઉપર એક ભીનો ટુવાલ વીંટી પોતાની કૂડે બેસાડી સતી ઘરમાંથી બહાર નીકળી. માથે તેને મોટે સાદે બોલાવી કહ્યું ‘એક અંગુઠો માથે રાખ્યો નહીં સતી ? - તડાકો લાગશે.’ તેના કહેવા પર ધ્યાન ન આવતાં સતી ચાલી ગઈ.

મોટાઓનાં ઘર. અંદર દાખલ થતાં જ જાણે પગ કંપી ઉઠે. આજથી લગભગ બે વર્ષ ઉપર કમલા સાસરે ગયેલી તે પાછી માવતરે આવી નહોતી. તે દિવસ કરતાં તે હવે ઉંમરે મોટી થઈ હતી. શરમાળપણું પણ વધ્યું હતું. ધનગર્વિતાઓ કાંઈ સ્નેહમાં કાંઈ બોલે નહીં છતાં ધારી ધારીને સામું પણ જોયાં કરે સતીએ મનમાં વિચાર કર્યો કે બીજી વખત અહીં આવવું નહીં. પણ કમલા દોડી આવી જ્યારે તેને ગળે બાંધી પડી ત્યારે સતીનો સમસ્ત વૈરાગ્ય ઉડી ગયો. બે વર્ષમાં કમલા વધુ સુંદર બની હતી, શરીર પણ પુષ્ટ બન્યું હતું. વસ્ત્ર, આભરણ અને સૌભાગ્યનાં તેજથી આખું શરીર જાણે ઝગમગાટ કરી રહ્યું હતું, સતી કાંઈ બોલી નહીં માત્ર મુગ્ધ દષ્ટિએ તે કમલા સામું જોઈ રહી, કમલા પણ પ્રથમ તો કાંઈ બોલી શકી નહીં, આ જાણે બે વર્ષ પહેલાંની સતી જ નહીં. દરિદ્રતાની વચ્ચે રહેલ છતાં તે ગર્વિત-સુંદર મુખકું કાંઈએ જાણે ભાંગીને ભુકા કરી નવું થયું હતું. કાંઈ તે જરા લાંબી થઈ હતી પણ શરીરે જરા કૃશ દેખાતી હતી. તેલ નાંખ્યા વગરના માથાના રૂક્ષ વાળ જાણે તેના ક્ષીણ સુકુમાર દેહને છાયા કરતા હોય તેમ તેના માથા પર પથરાઈ રહ્યા હતા, અંધર ઉપર શાંત હાસ્ય, પણ ઉન્નત

મોટી બે આંખો વિષાદમય. કમલા તેને ગળે વળગી બોલી ‘આટલી કઠણ થઈ છો તું બહેન ? આજ ત્રણ ત્રણ દિવસથી આવી છું ને ફક્ત આઠ દિવસની તો રજા મળી છે. મને જો બહાર જવાની રજા હોત તો હું તારી પાસે દોડીને આવત, પણ શાખ્વાશ છે તારા જીવને એ બહેન.’ સતી જરા હસી.

વળી કમલા બોલી ‘આટલી બધી સુકાઈ કેમ ગઈ બહેન ?’

‘સુકાઈ ગઈ ? ના - રે - ના, આજ કેટલા બધા દી’ પછી આપણે મળ્યા ?’

‘લગભગ એ વર્ષ થવા આવ્યાં. બહેન હું એવી જગ્યાએ જઈને પડી છું કે એક દિવસ પણ ક્યાંય જવાની વાત પણ ન થાય. આ અહીં આઠ દિવસની રજા પણ કેટલી વિનંતી - કાકલુદી કરી ત્યારે મળી છે.’ કહી કમલા જરા હેઠમાં હસી. તેને સ્મિત કરતી જોઈ સતીએ પણ જરા સ્મિત કર્યું. તે બોલી ‘કોની વિનંતિ કાકલુદી કરવી પડી અહીં આવવા સાઈ ? ઘરના માણસોની ?’

‘કોની વળી ? સાસુ સસરો કાંઈ એમના દિકરાની વાત ઠેલી શકે ? મારી જેઠાણી ને વચ્ચે વચ્ચે પીયર જવાની રજા મળે છે ખરી, પણ મારા નશીબમાં એ લખ્યું નથી બહેન. મારી જેઠાણીને હું આ વાત કહું ત્યારે તે મારી કેટલીયે મશ્કરી કરે, અને કહે ‘વહુ તું નવી છો ને, જરા ધીરી ખમ થોડા દિવસ, પછી એવું કાંઈ નહીં રહે, અમે પણ નવાં હતાં ત્યારે એમ જ હતું !’ આ તે કેવા માણસ બહેન ? બાપને ઘેર પણ આવવા દીએ નહીં !’

બન્ને વાતો કરવા લાગી. કમલાનાં સુખ સૌભાગ્યનું વર્ણન સાંભળી સતી ખરેખર રાજ થઈ. બે વર્ષ પહેલાંનો બનાવ તેને આ પહેલાં કાંઈ કાંઈ વખત યાદ આવતો. કાણ જાણે કમલા સુખી હશે કે દુઃખી. વિચાર કરતાં તે આકુળ વ્યાકુળ થઈ જતી. લગ્ન વખતે કમલાનું નિસ્તેજ સુખ અને વિરક્તિભર્યાં આંખોનો ભાવ

જોઈ સતીને બહુ જ દુઃખ થયું હતું. વિશ્વેશ્વર તરફ પણ તેને મનમાં ગુસ્સો આવ્યો હતો.

આટલે દિવસે તેની તે આશંકા નાશ પામી. પણ એક જાતનું ભારે કુતુહલ તેના મનમાં ઉઠાળા મારવા લાગ્યું. કાંઈક એકાદી વાત પુછવાનું મન થતું હતું પણ અનુચિત સમજી તેણે તે ધરજાને રોકી. ધણીવાર સુધી વાતચિત કર્યા પછી કમલા બોલી ‘હું મારી જ વાત ફક્ત તને કહી જઈ છું - તું તારા સુખદુઃખની વાત તો કાંઈ કહે.’

‘મારે શું કહેવાનું હોય ?’

‘સગપણ, લગ્નની વાત. હજી કેટલા દિવસ આમ લડખી રહીશ - લગ્ન કરવાં નથી ?’

સતી જરા હસી.

‘હસીને વાત ઉડાડી દેમાં - કહે તારા વિવાંની વાત કાંઈ થાય છે કે નહીં ?’

‘તેની મને શું ખબર પડે ?’

‘નાની કીકલી ખરીને ! તારી સાથે જન્મેલાં ઝાડ અને પથ્થરો પણ હવે તો ક્યાંય જણાતા નથી (એટલે કે તારી ઉમ્મર એટલી મોટી થઈ છે.)’

‘તે શું ઉપાય. વિવા કાંઈ એમને એમ થઈ જાય શું કમલા ? મા-આપ પાગલ થઈ જશે, ઘરખાર બધાં વેચાઈ જશે, બધાં શેરીમાં ઝાડ નીચે આવી ઉભાં રહેશે ત્યારે તો વિવા થશે !’

‘આહ તું શું ઢંગધડાવગરનું બોલે છે ! તું આવી રૂડી રૂપાળી તને તો ગમે તે માણસ આનંદથી લેવા તૈયાર થઈ જાય !’

‘તું લઈશ ? બોલ લેતી હોય તો’ કહી સતી હસી. પણ એ હાસ્ય જોઈ કમલાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. થીમે સાદે તે બોલી ‘એમ છે કાં જુદેન, ત્યારે કેમ થશે ?’

મોટી એ આંખો વિષાદમય. કમલા તેને ગળે વળગી બોલી ‘આટલી કઠણ થઈ છો તું જાહેન ? આજ ત્રણ ત્રણ દિવસથી આવી છું ને ફક્ત આઠ દિવસની તો રજા મળી છે. મને જો બહાર જવાની રજા હોત તો હું તારી પાસે દોડીને આવત, પણ શાખ્વાશ છે તારા જીવને એ જાહેન.’ સતી જરા હસી.

વળી કમલા બોલી ‘આટલી બધી સુકાઈ કેમ ગઈ જાહેન ?’

‘સુકાઈ ગઈ ? ના — રે — ના, આજ કેટલા બધા દી’ પછી આપણે મળ્યા ?’

‘લગભગ એ વર્ષ થવા આવ્યાં. જાહેન હું એવી જગ્યાએ જઈને પડી છું કે એક દિવસ પણ ક્યાંય જવાની વાત પણ ન થાય. આ અહીં આઠ દિવસની રજા પણ કેટલી વિનંતી — કાકલુદી કરી ત્યારે મળી છે.’ કહી કમલા જરા હેઠમાં હસી. તેને સ્મિત કરતી જોઈ સતીએ પણ જરા સ્મિત કર્યું. તે બોલી ‘કોની વિનંતિ કાકલુદી કરવી પડી અહીં આવવા સારું ? ઘરના માણસોની ?’

‘કોની વળી ? સાસુ સસરો કાંઈ એમના દિકરાની વાત ઠેલી શકે ? મારી જોડાણી ને વચ્ચે વચ્ચે પીયર જવાની રજા મળે છે ખરી, પણ મારા નશીબમાં એ લખ્યું નથી જાહેન. મારી જોડાણીને હું આ વાત કહું ત્યારે તે મારી કેટલીયે મશ્કરી કરે, અને કહે ‘વહુ તું નવી છો ને, જરા ધીરી ખમ થોડા દિવસ, પછી એવું કાંઈ નહીં રહે, અમે પણ નવાં હતાં ત્યારે એમ જ હતું !’ આ તે કેવા માણસ જાહેન ? આપને ઘેર પણ આવવા દીએ નહીં !’

અન્ને વાતો કરવા લાગી. કમલાનાં સુખ સૌભાગ્યનું વર્ણન સાંભળી સતી ખરેખર રાજ થઈ. એ વર્ષ પહેલાંનો બનાવ તેને આ પહેલાં કાંઈ કાંઈ વખત યાદ આવતો. કોણ જાણે કમલા સુખી હશે કે દુઃખી. વિચાર કરતાં તે આકુળ વ્યાકુળ થઈ જતી. લગ્ન વખતે કમલાનું નિસ્તેજ સુખ અને વિરક્તિભર્યો આંખોનો લાવ

મોટી એ આંખો વિષાદમય. કમલા તેને ગળે વળગી બોલી ‘આટલી કઠણ થઈ છો તું જાહેન ? આજ ત્રણ ત્રણ દિવસથી આવી છું ને ફક્ત આઠ દિવસની તો રજા મળી છે. મને જો બહાર જવાની રજા હોત તો હું તારી પાસે દોડીને આવત, પણ શાખાશ છે તારા જીવને એ જાહેન.’ સતી જરા હસી.

વળી કમલા બોલી ‘આટલી બધી સુકાઈ કેમ ગઈ જાહેન ?’

‘સુકાઈ ગઈ ? ના — રે — ના, આજ કેટલા બધા દી’ પછી આપણે મળ્યા ?’

‘લગલગ એ વર્ષ થવા આવ્યાં. જાહેન હું એવી જગ્યાએ જઈને પડી છું કે એક દિવસ પણ ક્યાંય જવાની વાત પણ ન થાય. આ અહીં આઠ દિવસની રજા પણ કેટલી વિનંતી — કાકલુદી કરી ત્યારે મળી છે.’ કહી કમલા જરા હેઠમાં હસી. તેને સ્મિત કરતી જોઈ સતીએ પણ જરા સ્મિત કર્યું. તે બોલી ‘કેટલી વિનંતી કાકલુદી કરવી પડી અહીં આવવા સાઈ ? ઘરના માણસોની ?’

‘કેટલી વળી ? સાંસુ સસરો કાંઈ એમના દિકરાની વાત ઠેલી શકે ? મારી જેઠાણી ને વચ્ચે વચ્ચે પીયર જવાની રજા મળે છે ખરી, પણ મારા નશીબમાં એ લખ્યું નથી જાહેન. મારી જેઠાણીને હું આ વાત કહું ત્યારે તે મારી કેટલીયે મશ્કરી કરે, અને કહે ‘વહુ તું નવી છો ને, જરા ધીરી ખમ થોડા દિવસ, પછી એવું કાંઈ નહીં રહે, અમે પણ નવાં હતાં ત્યારે એમ જ હતું !’ આ તે કેવા માણસ જાહેન ? બાપને ઘેર પણ આવવા દીએ નહીં !’

અન્ને વાતો કરવા લાગી. કમલાનાં સુખ સૌભાગ્યનું વર્ણન સાંભળી સતી ખરેખર રાજ થઈ. એ વર્ષ પહેલાંનો બનાવ તેને આ પહેલાં કાંઈ કાંઈ વખત યાદ આવતો. કેણુ જાણે કમલા સુખી હશે કે દુઃખી. વિચાર કરતાં તે આકુળ વ્યાકુળ થઈ જતી. લગ્ન વખતે કમલાનું નિસ્તેજ મુખ અને વિરક્તિભર્યો આંખોનો ભાવ

જોઈ સતીને બહુ જ દુઃખ થયું હતું. વિશ્વેશ્વર તરફ પણ તેને મનમાં ગુસ્સો આવ્યો હતો.

આટલે દિવસે તેની તે આશંકા નાશ પામી. પણ એક જાતનું ભારે કુતુહલ તેના મનમાં ઉછાળા મારવા લાગ્યું. કાંઈક એકાદી વાત પુછવાનું મન થતું હતું પણ અનુચિત સમજી તેણે તે ધચ્છાને રોકી. ઘણીવાર સુધી વાતચિત કર્યા પછી કમલા બોલી ‘હું મારી જ વાત ફક્ત તને કહી જઈ છું - તું તારા સુખદુઃખની વાત તો કાંઈ કહે.’

‘મારે શું કહેવાનું હોય ?’

‘સગપણ, લગ્નની વાત. હજી કેટલા દિવસ આમ લડધી રહીશ - લગ્ન કરવાં નથી ?’

સતી જરા હસી.

‘હસીને વાત ઉઝાડી દેમાં - કહે તારા વિવાની વાત કાંઈ થાય છે કે નહીં ?’

‘તેની મને શું ખબર પડે ?’

‘નાની કીકલી ખરીને ! તારી સાથે જન્મેલાં ઝાડ અને પથ્થરો પણ હવે તો ક્યાંય જણાતા નથી (એટલે કે તારી ઉમ્મર એટલી મોટી થઈ છે.)’

‘તે શું ઉપાય. વિવા કાંઈ એમને એમ થઈ જાય શું કમલા ? મા-આપ પાગલ થઈ જશે, ઘરખાર બધાં વેચાઈ જશે, બધાં શેરીમાં ઝાડ નીચે આવી ઉભાં રહેશે ત્યારે તો વિવા થશે !’

‘આહ તું શું ઢંગધડાવગરનું બોલે છે ! તું આવી રૂડી રૂપાળી તને તો ગમે તે માણસ આનંદથી લેવા તૈયાર થઈ જાય !’

‘તું લખશ ? બોલ લેતી હોય તો’ કહી સતી હસી. પણ એ હાસ્ય જોઈ કમલાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. ધીમે સાદે તે બોલી ‘એમ છે કાં બહેન, ત્યારે કેમ થશે ?’

‘શું થાય વળી ? આમ જ રહીશ અને મા-આપનાં લોહીનું પાણી કરીશ. જેમ છું તેમ જ રહેવામાં મને કાંઈ બહુ અઘરું લાગે છે એમ માનીશ માં. મને માત્ર એક જ ચિંતા રાતદિવસ બાળી રહી છે કે આટલાં દુઃખોમાં વળી હું ક્યાં મા-આપને ગળે ફાંસો થઈ પડી !’

‘કેમ ઉઠી ?’

‘હવે બેસીશ નહીં. દિવસ નમતાં રસ્તામાં માણસોની અવર જવર થાય, હવે જઈશ બહેન.’

‘કાલ આવીશને ?’

‘કાલ કદાચ નહીં બને. તું છો ત્યાં સુધીમાં વળી એક દિવસ આવી જઈશ.’

‘એક દિવસ આવી જઈશ ! તું આવી થઈ ગઈ છો સતી ? હું મીનીટે મીનીટે ક્યારે તું મને મળીશ એમ અંખ્યા કરું છું ત્યારે તું ટાઢે કેડે કહે છે કે એક દિવસ આવીશ ! ઠીક - બહેન, ઠીક જેવી તારી મરણ બીજી શું.’

હસીને, ભાઈને દેડ પર બેસાડી સતી ઘેર ગઈ. જઈને બેયું તો ત્યાં ધમાલ મચી રહી હતી ‘આવડી મોટી ચૌદ વરસની લડખી દીકરીને નગરશેઠને ઘેર જવાની રજા દેતાં તમને શરમ ન થઈ કાંઈ ?’ કહી મોટાં કાકીએ લજ્જાથી, તિરસ્કારથી, ગળાનો અવાજ ત્રીજા સમકના સમમ સ્વરમાં ચડાવી દીધો હતો. ‘આજ મારા દેર ઘેર આવે પછી વાત. આનો કાંઈક ઉપાય કર્યા પછી જ હું પાણી પીશ.’

રાતે આઠ વાગ્યા પછી રામશંકર ઘેર આવ્યા. સાવિત્રીએ આવી તેમને હાથ પગ ધોવાનું પાણી આપ્યું, હાથ મોં લુંછવા દુવાલ આપ્યો અને પછી એક પંખો લઈ તેમને વાયુ ઢાળવા લાગી. જાગૃતીએ થાળીમાં જમવાનું પીરસ્યું, રામશંકર ભોજન કરવા બેઠા.



સતી આટલી વાર થયા કાલીપદને ઉઘાડવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી, હવે તે અકળાઈ જઈ તેને પથારી ઉપર પડતો મુઠ્ઠા પિતાની પાસે આવી બેઠી. કાલીપદ ઘાંટો પાડી રડવા લાગ્યો. સતીએ સાવિત્રીને કહ્યું ‘તું જા હું આપુને પંખો કરું છું.’ સાવિત્રી ભાઈને કહે બેસાડી ચાંદો દેખાડી બાહુપાશમાં તેને આમ તેમ ડોલાવતી ડોલાવતી હાલરડાંતી આવૃત્તિઓ કરવા લાગી. બાલક પણ મોટી જાહેનને સાથ પુરાવતો હોય તેમ વચ્ચે વચ્ચે - આ - આ - હાં - હાં - કરતો ઝોલાં ખાવા લાગ્યો.

જાલવી બારણાં પાસે ઉભી ઉભી પતિને જમતા જોઈ રહી હતી. એકાએક દીપકના ઉત્ત્વળ પ્રકાશમાં તેની નજર સતીના મોં ઉપર પડી. બહારનાં પ્રસ્ફુટ ચંદ્રતેજમાં દરિદ્ર (ગરીબ)ના જીર્ણ આંગણમાં ઉગેલા આ અર્ધસ્ફુટ કુસુમ - કલિકા તરફ તેણે નીરખીને જોયું. અજાણતાં તેનાથી એક નિસાસો નંખાઈ જવાયો. નિસાસાનો અવાજ સતીને કાને પડતાં તેણે એકવાર મા સામું જોયું.

મોટાં કાકી આટલી વાર નસદારાં બોલાવતાં ઉંઘતાં હતાં. યથા સમયે એમની કાગા નિદ્રાનો ભંગ થયો. ગંભીર ગુરૂ પદ્મોપે તેઓ રાંધણી તરફ ચાલ્યાં. બધાં મનમાં ને મનમાં ગભરાઈ ઉઠ્યાં. કાકી ધીમે ધીમે રાંધણીમાં આગળ વધ્યાં અને એક પાટલો બિંછાવી રામશંકરની સામે બેઠાં. રામશંકરે જમતાં જમતાં મોં ઉચું કરી એકવાર તેમની તરફ જોયું અને કાંઈપણ ન બોલતાં ફરીથી જમવા માંડ્યું. હવે મોટા કાકીની ધીરજ રહેવી મુશ્કેલ થઈ પડી કાંસીયાંના સુર જેવો અવાજ કાઢી ઝણકાર કરી બોલી ઉઠ્યાં —

‘હું એમ કહું છું કે આમ ઝોગાળ્યે તો જાઓ છો! પણ આ તરફ અહીં ચૌદ વરસ અને બાર વરસની બે દિકરીઓ ગળામાં કાંસીની માફક આડી આવે છે તેની કાંઈ ખબર પડતી નથી? શુધ શુધ કાંઈ છે કે નહીં! આંખો છે કે ગુમાવી બેઠા છો?’

રામશંકર જરા ચીડાઈને બોલ્યા ‘તે શું કરીએ? રૂપીયા ન હોય ત્યાં હું છોકરીઓને ક્યાંથી પરણાવી સાસરે વળાવી શકું?’

‘તો આપ થવાનું તમને કાણે કહ્યું હતું? બે છોકરીઓ મન મારેલી થઈ બહાર ફરતી ફરે. બીચારી દીકરીઓનાં મોઢા સામું ચે કાઈ જોવા વાળું છે? આ તમે મા-આપ કે કસાઈ આપુ! મનમાં કાઈ દિ’ વિચાર પણ આવતો નથી! નિરાંતે કાળીયા મોઢામાં મુક્યે જ જાઓ છો, તમને ગળે કેમ ઉતરે છે?’

જાલ્લી ધીમે સાદે બોલી ‘જેઠાણી હમણાં એ બધી વાતો શું કામ ઉપાડો છો? એ બધું તો જે છે તે જે જ. હમણાં જરા—’ કાકીમાનો કંઠસ્વર હવે ગગનભેદી બન્યો— ‘આટલા સાડ તો આ તમારા સંસારમાં એક ધડી ચે રહેવાની મરજી વધતી નથી. પડોને ખાડમાં ઉંડી. મારે શું કામ પેટ બળતરા કરવી જોઈએ! મા આપ જ્યારે આમ નફકરાં છે તો પાછી હું વચમાં કાં ‘વરતી પુઈ’ થઈ દોડી મરું! મારે શું પંચાંત! હું તો કાંઈ નાત બહાર નહીં થાઉં, મારે મોઢે તો કાંઈ ચુનો— મસ ચોપડાશે નહીં— અને મારા દુશ્મનો પણ કાંઈ હસવાના નથી!’

રામશંકર જમવાનું છોડી ઉડવા ગયા. સતીએ બન્ને હાથવડે પિતાના પગ પકડી રાખ્યા ‘આપુ ઉઠોમાં જમી લીઓ આપુ.’

રામશંકરે ગુસ્સાથી પગ છોડાવી લઈ કહ્યું ‘કાંતો તમે બેઉ મરે ને કાંતો હું —’ બોલતાં બોલતાં તેમને હાંફ ચઢી આવી. ખાંસી ખાતા ખાતા તે જમીન ઉપર લગલગ સુઈ જ ગયા.

જાલ્લી હાંફળી ફાંફળી દોડી આવી. પતિને પકડી રાખી તેની પીઠ ઉપર અને છાતી ઉપર હાથ ફેરવવા લાગી, સાવિત્રી દોડી આવી પિતાને વાયુ દોળવા લાગી સતી કાળની જેમ જડવત બેસી રહી.

પ્રકૃતિસ્થ થઈ સ્ત્રીની કાકલુદી ભરેલી ઘણી સમજાવટ પછી રામશંકરે અધુરું ભોજન પુરું કર્યું. જાહ્નવી પતિને પાન-સોપારી-તમાકુ દેવા ગઈ, સતી ધીમે ધીમે રાંધણીમાંથી બહાર નિકળી અને પોતાની પથારી ઉપર જઈ પડી. પતિને સ્વસ્થ કરી જાહ્નવી રાંધણીમાં આવી. ત્યાં જોયું તો થાળા પાસે બેઠી બેઠી ઝોલા ખાતી સાવિત્રી પંખાવડે બિલાડીને હાંકતી હતી. જાહ્નવીએ પૂછ્યું ‘સતી ક્યાં ગઈ?’ ‘મોટી બહેન સુવા ગઈ, તું ભાત કાઢ હું બોલાવી લાવું’. સાવિત્રીએ જઈને હાક મારી ‘મ્હોટાં બહેન ચાલો જમવા.’ મ્હોટી બહેને કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં.

‘મ્હોટાં બહેન જમવા ચાલો બા બેસી રહ્યાં છે. ચાલો ઉઠો’ મ્હોટી બહેન ઉઠી નહીં.

‘ઉઠો મ્હોટાં બહેન, તમને પગે લાગું. બાપુના કહેવા ઉપર કાંઈ આમ રીસ કરાય? - તેમને આવું બોલતાં કેટલું દુઃખ થતું હશે તે તો તમે મારા કરતાં વધુ સમજો છો, ઉઠો મ્હોટાં બહેન.’

‘મોં ઉપરનું વસ્ત્ર આધું સેરવી ગળગળે સાહે સતી બોલી ‘તું જા. મારે આજ જમવું નથી; ભુખ લાગી નથી તમે બધાં જમી લ્યો જાવ.’

‘ત્યારે હું આજ તમારા પગ ઉપર માથું પછાડી મરીશ. ઉઠો મ્હોટાં બહેન ચાલો’

‘સાવિત્રી, ડાહી બહેન મારી. માફ કર્યું માન. તું જઈને જમી લે જા. મારી તખીયત આજે બરાબર નથી.’

‘એ હું કાંઈ સાંભળવાની નથી, જે ભાવે તે બે કોળીયા તમારે ખાવાજ પડશે.’

જાહ્નવીએ આવી સતીનો હાથ ઝાલી તેને ખેંચીને બેઠી કરી, અને કહ્યું ‘તમે બે બહેનો પણ જો આમ નાદાન થશો તો માફ મોત જ આવ્યું સમજવું. ચાલ, જમવા ચાલ જોઈએ.’

બધાંએ જઈ મુગે મોઢે જમી લીધું.

સવારે રામશંકરે થોડીક ચલમ તમાકુ ગડગડાવી વિચાર કરીને કહ્યું ‘જે, મુરતીયો જોવાનું તો આજથી જ શરૂ કરી દઉં છું પણ આપણી મુડીમાં તો ફક્ત આ ઘર સિવાય બીજું કંઈ નથી. ગમે તેવા મુરતીયાના હાથમાં દીકરીને સોંપશું તો પણ કંઈ નહીં તો ચારસો પાંચસો રૂપીયા તો જરૂર જોશે. ઘર વેચવું પડે કે ગીરો મુકવું પડે તેમ છે તે સિવાય બીજો કંઈ ઉપાય નથી. નગરશેઠ ઘર ગીરો રાખી પૈસા ધીરે એમ હોય તો તેને જઈ પુછું - મહેનત કરે.’

જાહવીએ કહ્યું ‘પહેલાં મુરતીયો તો જોતો. પછી રૂપીયા પૈસાની વાત.’

રામશંકરે કહ્યું ‘તું એમ કહે છે પણ હું તો જાણું છું ને, પહેલાં રૂપીયા પૈસા જોતવા નિકળવું સાઈ છે. જેટલો જોળ નાખશું તેટલું ગળ્યું થશે ! જેટલા રૂપીયા મેળવી શકશું તેટલા પ્રમાણમાં તેટલો સારો મુરતીયો મળશે. આ છોકરીને પાપે આ આપદાદાનાં ખોરડાં પણ આ વખતે જશે.’

જાહવી એકવાર ઘરમાં આવી જોઈ ગઈ. સતી સુઈ ગઈ હતી. ત્યારે તેણીએ આ વાત સાંભળી નથી. તેણે એક છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો.



અન્નપૂર્ણા માસીના સાવિત્રી વ્રત ઉજવવાના ઉત્સવની તૈયારી ધામધુમથી થવા માંડી હતી. ફળાયામાં મોટા મોટા ચુલાઓ જોદાયા અને તેના ઉપર જતજતની મીઠાઈઓ વીગેરે જનવા માંડ્યું. કંદોઈઓ સંદેશ (એક જતની મીઠાઈ) લાવી લાવી તેનું વજન કરી ઘોંઘાટ મચાવતા હતા. દુધવાળાઓ દહીં દુધથી ભરેલા હાંડાઓ લાવી ચોતરફ મુકી ઘરમાં રહી સહી જગ્યા ભરી દેતા હતા. પાડોશીઓ લાકડાંની મોટી મોટી કથરોટોમાં ભીમ પરાક્રમ કરી મેદો બાંધતા હતા; સુદર્શન ચક્રની જેમ ઝારે હાથમાં પકડી બ્રાહ્મણ કુલતિલકા ભીમસેનને ભોજન પૂરું પાડે એવાં મોટાં કડાયામાં પુરીઓ તળતા હતા—ગંધથી દિગમંડલ પુલકિત થઈ ઉઠ્યું હતું. રસોઈનાં જતજતનાં વાસણો, રામકટોરા પાતલ દુનાથી ઝોસરી ચીકાર ભરાઈ ગઈ હતી; નિઃસ્તબ્ધ ઘરે આજે જાણે પાડો આખો માથા ઉપર ઉપાડી લીધો હતો. માસીના જે કાંઈ ફરમાસ

કરે, તે અતિ આતુરતાથી તુરત અમલમાં મુકવા વિશ્વેશ્વર દોડાદોડી કરતો હતો.

પ્રત ઉજવી લેવાની શાસ્ત્રીય વિધિ પૂરી કરી રેશમી પટવસ્ત્ર (પીતાંબરી)માં સજ્જ થયેલાં અન્નપૂર્ણા ઠાકુરાણી (માસીબા) શાંતિ દેવીની જેમ ક્યાં શું જોઈએ છીએ તેની પૂછપરછ કરવા મંડી પડ્યાં હતાં.

આખરે બ્રહ્મણ ભોજન પૂરું થયું. અન્નપૂર્ણા પાસેથી પાન, જનોઈ અને દક્ષિણા લઈ બધા આશીર્વાદ આપવા લાગ્યા. અન્નપૂર્ણાએ વિશ્વેશ્વરને બોલાવી તેને બ્રાહ્મણોને પગે લાગવાનું કહી બ્રાહ્મણોને કહ્યું ‘આને જ બધા આશીર્વાદ આપો.’

બહુ જ ધામધુમથી સંધવાઓને ભોજન કરાવવામાં આવ્યું. સતી અને સાવિત્રીને સાથે લઈ જાહની પણ જમવા આવી હતી. અન્નપૂર્ણાની મુગ્ધ દૃષ્ટી વારેવારે સતી તરફ પડતી હતી. તાંબુલ, દક્ષિણા વસ્ત્રાદિ ગ્રહણ કરી સંધવાઓ જ્યારે એક પછી એક વિદાય થવા લાગી ત્યારે અન્નપૂર્ણાએ ધીમે મીઠે સાદે જાહનીને કહ્યું ‘વઉ જરા બેસો. પછી મને મળીને જાઓ.’ જાહની બેસી રહી.

જરા વાર પછી ધમાલ ઓછી થતાં અન્નપૂર્ણા એક આસન ખેંચી લાવી જાહની પાસે આવી બેઠાં અને બોલ્યાં ‘વઉ તમારી મોટી દીકરી કેટલા વરસની થઈ છે?’

ઝંખવાણે ચહેરે જાહનીએ કહ્યું ‘તેર ચૌદ વરસની થઈ હશે બહેન.’

‘સગપણની વાત ક્યાંય ચાલે છે?’

‘પેરવી તો ચાલુ છે, પણ હજુ તો ક્યાંય આસ વાત ચાલી નથી.’

‘આવી રૂપાળી છોકરી, ક્યારનીયે હાથમાંથી ઝડપાઈ જવી

જે 'તી' તી ! તે આટલી વાર કેમ લાગે છે ?' જાહ્નવી મૌન રહી. 'મને મારા વિશુ સાથે આવી એક વહિ મળે તો !' નીચી નજર રાખી બેઠેલી સતીને પ્રસ્વેદ વળવા માંડ્યો.

ધીમે સાહે જાહ્નવીએ કહ્યું 'વિશુને કન્યાનો શો ટોટો બહેન ? આના કરતાં પણ ઘણીએ સુંદર છોકરીઓ તેને મળશે.'

'તમારી દીકરીનાં વખાણુ પણ બહુ સંભળાય છે. ડાહી, ગરીબ સ્વભાવની અને કહ્વાગરી છે. આવડી મોટી થઈ પણ મેં આ છોકરીઓને એક્યવાર ક્યાંય બહાર જોઈ નથી. તે જુઓ વહુ હું તમારી પાસે તુરતા તુરત માગું નાખું છું. મોટી દીકરી મને દ્યો.'

જાહ્નવી થોડીવાર તો વાકશક્તિહીન જ બની ગઈ. મહા મુશ્કેલીએ ધીમે સાહે બોલી 'બહેન મારી દીકરીનાં એવાં નશીબ ક્યાંથી હોય જે—'

'એ બધી વાત જવા દ્યો. આવી છોકરીનું નશીબ નહી હોય તો કેનું નશીબ હોય ? દિકરી મારી જાણે સાક્ષાત રાજલક્ષ્મી. બહુ ધામ થાય છે ને દિકરી. લે જરા હવા નાખું.'

અન્નપૂર્ણા પોતાના વસ્ત્રના છેડાવતી સતીને હવા નાંખવા લાગ્યાં આ બાબુ તેમ તેમ સતીને બમણો પસીનો થવા લાગ્યો. સાવિત્રી તેની પાસે જરા ભરાઈને બેઠી અને હસતે મુખડે વચ્ચે વચ્ચે પોતાની મોટી બહેન સામું જોવા લાગી.

જાહ્નવી બોલી 'રાત પડી, બહેન ત્યારે હવે અમે જઈએ.'

'મારી વાતનો જવાબ શું દ્યો છો ? સતી મને આપવી નથી ?'

'બહેન સતીને જો તમારા ચરણમાં સ્થાન મળે તો તેનું એ મહાલાગ્ય. સતી તમારી થાય એમાં અમારે કાંઈ વાંધા જેવું કે

કાંઈ કહેવા જેવું પણ શું હોય ખૂંદેન? પણ વિશુનો મત મળશે ને?’

‘સતીને જે તે પસંદ ન કરે તો હું જાણીશ કે તેનાં ભાગ્યમાં લગ્ન જ લખાયલાં નથી. પણ સાંભળો વહિ આ વાત હમણાં બહાર ક્યાંય ફાઇને કાતે ન પડે. એવો જાદૂ છોકરો છે કે બીજાને મોટેથી વાત સાંભળશે તો કાંઈનું કાંઈ કરી બેસશે. હું એને ધીમે ધીમે સમજાવી પટાવી ફેંકાણે લાવીશ, તમે જરા પણ ગભરાશો નહીં. તમારી દીકરી પસંદ ન પડે એવો કાંઈ છોકરો હોઈ શકે જ નહીં. હાલ મહિનો બે મહિના ખોલરી જાશે. હું તમને વચન દઈ રાખું છું.’

ઘેર આવી જાહવીએ આ બંધી વાત પતિને કહી. ભટ્ટાચાર્ય સુતા હતા ત્યાંથી એકા થઈ ગયા. બહુ જ રંગમાં આવી જતાં તેમણે ‘હથેલીમાં ચાંદ’ જ દીધો. ત્યારે તો ફિક્કર જ શું? વિશ્વેશ્વર એવો સમજી અને શાણો છે કે તે કાંઈ કાળે રૂપિયા માંગશે નહીં, ખોરડું આપણું બચી જશે. ખરચ જોગા પૈસા તો કાંઈની પાસેથી ઉઠીના લઈ લેશું એટલે થયું-શું કહે છે તું? પછી ધીમે ધીમે ભરી આપશું’ વિગેરે વિગેરે.

જાહવીએ ટુંકમાં કહ્યું ‘હમણાં એટલા બધા રાજ થાઓમાં. નશીબનાં લેખ હશે તો થાશે. હવે કાંઈ ચોક્કસ કહી શકાય નહીં.’

‘ના, - ના, એ લોટા એટવચની માણસો છે, અને વિશુ બહુ જ ડાહ્યો, શાણો છોકરો છે. અને વળી અહીં મારી દીકરીનું રૂપ પણ કાંઈ એમું નથી તો. ગામમાં બીજી કાંઈ આવી રૂપાળી છોકરી છે કહે જોઈ?’

કન્યાના રૂપના ગર્વથી તે એકદમ ગર્વિત થઈ ગયો. આ અતર્કિત, અસંભવિત ઉચ્ચ આશા તેના હૃદયમાં કેમ જાણે ક્યાંય ફરી એસતી નહોતી.



એ ચાર દિવસ પછી એક દિવસે અન્નપૂર્ણાએ સતી અને સાવિત્રીને જન્મવાનું નોતરું આપ્યું. સતી બહુ જ શરમાવા લાગી પણ ગયા સિવાય પણ ચાસે તેમ નહોતું. અન્નપૂર્ણાએ બન્ને બહેનોને મીઠો આવકાર આપ્યો. અને તેમને પોતાની પાસે બેસાડી વાતો કરાવવા માંડી.

નાહીને ઘોયેલું ઘોતીયું પહેરી સફેદ જનોઇ લુછતો લુછતો વિશ્વેશ્વર જન્મવા સાડ માસીયા પાસે આવ્યો. માસીયા પાસે એ છોકરીઓને બેઠેલી જોતાં જ એકવાર જરા થંભી જઈ વળી કાંઈક વિચાર આવતાં તે માસીયાની પાસે આવી ઉભો, અને પુછ્યું ‘આ બે છોકરીઓ કાણ છે માસીયા ?’

માસીયા સંકોતુક બોલ્યાં ‘તું જ કહે જોઈએ કાણ છે ?’

વિશ્વેશ્વર ધારીધારીને જોવા લાગ્યો. સતી તો શરમની મારી નીચું જ જોઈ રહી. સાવિત્રી પણ શરમાવા માંડી. કારણ કે તે માસીયાની ધરુછા જાણતી હતી. વિશ્વેશ્વર થોડીવાર જોઈને બોલ્યો ‘આ તો સતી છે નહીં માસીયા ? અને પેલી ?’

‘સતીની બહેન સાવિત્રી’ ‘જો તો ખરો વિશુ કવી છે બેય છોકરીઓ ?’

‘ઘણી જ સુંદર. તમે એમને નોતરું આપ્યું લાગે છે કેમ માસીયા ? આજ વળી ક્યું વ્રત છે ?’

વ્રત ન હોય તો જાણે પોતાના જાણને નહીં અવડાવાતું હોય કેમ ? હું અંદર જઈને થાળા પિરસી તમને બોલાવું છું તેટલી વાર તું અહીં બેસી એમની સાથે વાતો કર.’

માસીયા રસોડામાં ગયાં. વિશ્વેશ્વર એક બારીની પાળ ઉપર બેસી બોલ્યો ‘સતી તારા નાના ભાઈનું નામ શું ? તેને કેમ તેડી ન લાવી ?’

સતી શરમની મારી મરી જતી હતી. તેનું મોં લાલ ગુલાબની

કળી જેવું રંગાઈ ગયું. કાનની પાસે ઝમ્ ઝમ્ થવા લાગ્યું. ગાલે શરમતા શેરડા પડ્યા. કપાળ પરથી પસીનો ટપકવા લાગ્યો.

મોટી બહેનની મુશ્કેલી જોઈ સાવિત્રીએ મૃદુ સ્વરે કહ્યું.

‘તેનું નામ કાલીપદ છે તે સુધ ગયો હતો.’

‘તાઈ’ નામ સાવિત્રી ‘ખરૂં?’

‘હા’

‘તું બહુ નાની હતી ત્યારે મેં તને જોઈ હતી. તેથી જ તને આજ ઓળખી શક્યો નહીં. સતીને મેં ઘણીવાર જોઈ છે. સતી, તને લખતાં વાંચતાં આવડે છે? ક્યા ક્યા પુસ્તકો વાંચ્યાં છે? રામાયણ મહાભારત વાંચ્યાં છે?’

છતાં સતી જવાબ આપી શકી નહીં. તેને આટલી બધી શરમાતી જોઈ વિશ્વેશ્વર ભોંકો પડી ગયો. સાવિત્રીએ સતીને બદલે જવાબ આપ્યો ‘મોટી બહેને રામાયણ મહાભારત વાંચ્યાં છે.’

‘તેં પણ વાંચ્યાં છે ને?’

સાવિત્રીએ મસ્તક જરા નીચું નમાવ્યું.

જમી બુઝીને બન્ને બહેનો પોતાને ઘેર ગઈ, તે પછી માસીઆ બોલ્યાં ‘એ બે છોકરીમાંથી વધુ રૂપાણી દ્રાણુ છે કહે જોઈએ.’

‘વધુ રૂપાણી!’ વિશ્વેશ્વર જરા નવાઈ પામી બોલ્યો ‘બેય રૂપાણી. દ્રાણુ વધુ ને દ્રાણુ ઓછી, એટલી બધી બારકાઈથી મેં જોયું નથી. પણ તમે આમ કેમ પુછો છો માસીઆ?’

‘તારામાં કાંઈ શાન આવી છે કે નહીં તેનું પારખું કરવા. સતી ઉપરથી તો જાણે આંખો ઉપાડવાનું મન જ ન થાય.’

‘ખરૂંખરૂં? તે હશે. છોકરી બહુ જ સારી હતી ખરી. એમના સંસારમાં હવે કાંઈ દુઃખ તો નથીને માસીઆ?’

‘ના દુઃખ શાનું? પણ છોકરી મોટી થતાં એ લોકો ભારી ચિંતામાં પડી ગયાં છે.’

‘કેમ ચિંતા વળી શાની?’

છોકરીને પરણાવી શકવાની શક્તિ ન હોય તો ચિંતા તો થાય જ ને! ગાંઠમાં રૂપીયા નથી. સારો મુરતીયો મળતો નથી, આવી રૂપાળા દીકરી.’

વિશ્વેશ્વર એકદમ ઉત્સાહમાં આવી જઈ બોલ્યો ‘તે તમે રૂપીયા ઉછીના શા માટે નથી આપતાં માસીયા? આહા બિચારીઓ.’

માસીયા ગુસ્સો દેખાડી બોલ્યાં ‘મને રૂપીયા ઠુંસમાં આવે છે ખરાને! ભારી શીખામણુ દેવા આવ્યો. રૂપીયા હોય એટલે સારો મુરતીયો મળી જતો હશે કેમ! આવી છોકરીને લાયકનો મુરતીઓ કાંઈ એમ સહેજમાં મળે?’

‘એ ખરું માસીયા. ત્યારે હું હવે તપાસમાં રહીશ. કેમ ખરું ને?—જે કાંઈ સારો મુરતીયો મળશે તો—પણ રૂપીયા તમે દેશો ને?’

માસીયા હવે વધુ ધીરજ રાખી શક્યાં નહીં તેમણે કહ્યું. ‘જા—જા તારી સાથે મારાથી લમણાઝીક થાતી નથી આવા છોકરાયે ક્યાંય થતા હશે!’

છોકરો માસીયાના આ અકારણુ ગુસ્સાનું કારણ ન સમજી શકતાં અમ્લાન પ્રપ્રુલ્લ ચહેરે પોતાના વાંચનગૃહમાં ચાલ્યો ગયો.

એકાદ મહીનાથી વધારે વખત વીતી ગયો હશે, એક દિવસ વિશ્વેશ્વર કાંઈ કામસર લદ્દાચાર્યાના ઘર પાસે થઈને આવતો હતો, તેણે જોયું કે શુભ્ર સુંદર નગ્ન કાય કાલીપદ એક વાછરડાં સાથે રમતો રમતો એવો તો ઉન્મત્ત બની ગયો હતો કે ગાય તેને મારવા આવતી હતી તે તરફ તેનું ધ્યાન જ ન રહ્યું. એક મોટી છલાંગ

ભરી વિશ્વેશ્વરે બાલકને તેડી લીધો અને સરકીને બાળુમાં ઉભો રહી ગયો. ગાય વાછરડાંને મુક્ત જોઈ બાલકને છોડી દધ વાછરડાં તરફ દોડી. વિશ્વેશ્વરે બાલકને હેતથી પૂછ્યું ‘ તારું નામ શું છોકરા !’

ગંભીર મોં કરી તે છોકરો બોલ્યો ‘ છોકરો નહી હું કાલીપદ છું.’

‘ કાલીપદ આ ગાય તને હમણાં જ શીંગડાં ભરાવી દેત તો ?’

‘ અરે - હું એને એક એવી તો લાકડી ચોડી દેત. મારવા આવે તો ખરી.’

બાલક હજુ પણ ધ્રુજતો હતો. વિશ્વેશ્વર તેને પુનઃ પુનઃ શાંતવના દેવા લાગ્યો. બારણા પાસેથી કાંઈએ હાંક મારી ‘ કાલી’ વિશ્વેશ્વરે ફરીને જોયું. સતી.

સતી પણ ખચખાઈને ઉભી થઈ રહી. વિશ્વેશ્વર તેની પાસે જઈ બોલ્યો ‘ હમણાં જ આને ગાય લગાડી દેત, છોકરાંઓની જરા સંભાળ રાખવી જોઈએ’

સતી કાંઈ બોલી નહીં. વિશ્વેશ્વર તેની કૂડમાં બાળકને બેસાડવા ગયો. સતી જરા પાછી હડી ગઈ. રખેને કાંઈ જોઈ જાય એવી બીકથી તે ગભરાઈ ગઈ.

કાલીને પોતાની કૂડેથી ઉતારી વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘ એને તેડી લે એ હજુ ધ્રુજે છે.’ સતીએ ભાઈને તેડી લીધો શરમની મારી તે પોતે પણ ધ્રુજતી હતી.

વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘ તમે બે ય જુદેનો હમણાં માસીયા પાસે કેમ નથી આવતી ?’

કાંઈપણ જવાબ આપ્યા વગર સતી ઘરમાં ચાલી ગઈ. વિશ્વેશ્વર જરા દુઃખિત થયો. આવા સંજોગોમાં જરા વાતચિત કરવી કે જવાબ આપવો ઉચિત ગણાય, નહીં તો તદ્દન અકૃતજ્ઞતા જેવું દેખાય, શરમની માત્રા આટલી બધી વધુ હોવી એ જરાપણ શોભાસ્પદ ન ગણાય.

એ મહિના વીતી ગયા. હવે માસીઆએ જોયું કે તેમના મૂર્ખ છોકરાને બધું સાફ સાફ ખોલીને કહી દેવાની જરૂર છે. નહીં તો તે સમજશે નહીં અથવા સમજવા માંગશે નહીં. એક દિવસે અચાનક વિશ્વેશ્વરને ખોલાવી કાંઈપણ પ્રસ્તાવનાનો આડંબર કર્યા વગર તે ખોલ્યાં ‘તારાં સગપણનું મેં બધું ઠીકઠાક કર્યું’ છે. આવતા મહીનામાં સતી સાથે તારાં લગ્ન થવાનાં છે.’

વિશ્વેશ્વર તો એકદમ આભોજ બની ગયો. વિસ્મયનો પ્રથમ ધક્કો સંભાળી લીધા પછી તે ખોલ્યો ‘એ શું માસીયા! એ લોકો આપણા કાંઈક સગાં થાય છે ને?’

‘શું સગાં થાય વળી? આપણી ન્યાતના. જરા છેટેના આપણા સગાં પણ તે સગપણમાં નહે તેમ નથી.’

‘કેમ ન નહે? જરૂર નહે, અરે છી: છી: સતીનો ભાઈ હરી મને મોટા ભાઈ કહીને ખોલાવે છે. એ છોકરીઓએ પણ ફટલી ચે વાર મને વિશુદ્ધાદા કહીને ખોલાવ્યો હશે છી: છી: માસીયા!’

‘ત્યારે તારે શું પરણવું નથી? પરણવું જ હોય તો પછી આવી છોકરી ક્યાંથી મળશે?’

‘તે જરૂર મળશે માસીયા. અને કદાચ ન મળે તો પણ તમને કદરૂપી છોકરી નહીં લાવી આપું એટલી ખાતરી આપું છું. બસ થયું ને? હમણાં મારા સગપણ-લગ્નની વાત કરજોમાં માસીયા.’

‘ત્યારે હજી તું ક્યારે લગ્ન કરીશ કહે જોઈએ? ચોવીશ વરસ તો પુરાં થવા આવ્યાં. હજી શું સાવ નાદાનજ રહીને આવી નાદાની કર્યા કરીશ? હું તને આજે છેલ્લીવાર કહી દઉં છું, સાંભળ, મેં વચન આપ્યું છે. એ મહીનાથી તેઓ આશા રાખી વાટ જોતાં બેઠાં છે. હવે જો તું માફ આમ અપમાન કરીશ તો હું હવે તારાં સંસારમાં રહેવાની નથી.’

વિશ્વેશ્વર મહા મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો. ‘માસીયા જ્યારે આટલા દિવસ મને માફ કર્યું છે તો કાંઈ નહીં તો બીજું એકાદ વરસ માફ કરો. તમને પગે લાગું માસીયા ! હું માફ મન ઠીકઠાક કરી લઉં.’

‘વાર મન શું ઠીકઠાક કરવું છે કહે જોઈએ ? લગ્ન શું કાંઈ કરતું નથી ?’

‘તે શા માટે ન કરે ? પણ મેં તો પહેલાં કાંઈવાર લગ્ન કર્યાં નથી. તેથી ડર લાગે છે માસીયા. હું મારાં મનને ધણા વખતથી હીંમત આપતો આવ્યો છું, તેને હું જરા વશ કરી લઉં. પણ તમે જો આમ કરશો તો મારે એ આશા છોડી દેવી પડશે. માટે મને જરા વિચાર કરવાનો વખત આપો. આમ મને બાંધી બોડોમાં માસીયા.’

હતાશ ચિત્તે માસીયા બોલ્યાં ‘એ લોકો એક વરસ સુધી છોકરીને કુંવારી રાખી શકે તેમ નથી. છોકરી મોટી થઈ છે. હું તેમને માફ મોઢું દેખાડી શકીશ નહીં વિશુ. મારે મોજુદપુર ગામ હવે છોડવું પડશે.’

‘તમે છોડશો તો હું પણ છોડી દઈશ માસીયા. જુઓ સાંભળો. મારા કરતાં ઘણો જ ચડીયાતો જમાઇ હું તેમને ગોતી આપીશ અને તેમ કરતાં જેટલા રૂપિયા દેવા પડશે તેટલા બધા ય હું દઈશ. પછી તો એમને દુઃખ લાગવાનું કારણ નહીં રહે ને ?’

‘તારી મરજી પડે તેમ કર વિશુ—પણ આવી છોકરીને તું પગથી હાડેલી મુકે છે, તારે છેવટે પસ્તાવું પડશે.’

માસીયા નિરાશ ચિત્તે ચુપ રહ્યાં તેમને મનમાં બહુ જ દુઃખ થયું. વિશ્વેશ્વર તે સમજી શક્યો છતાં પોતાના મનને વાળી શક્યો નહીં. લગ્ન કરવા નહીં એજ જાણે તેનું રટણ થઈ રહ્યું હતું. હવે તે કાંઈ રીતે પોતાને વરના વેશમાં શૈલગારાયલો જોવા ખુશી થઈ

શક્યો નહીં. સતીને કેવી મતલબથી માસીયા ઘેર તેડતાં હતાં તે હવે તે ખરાબર સમજી શક્યો. પોતે અન્નપૂર્ણામાં સતી તરફ નિર્લજ્જ જેવું આચરણ કરતાં સતીનો તે લાલચોળ શરમીદો ચેહેરો આજ તેની નજર સામે તરી આવ્યો. આવેશમાં ને આવેશમાં તે બોલી ઉઠ્યો ‘છી: છી: તે કાઈ કાળે બની શકે જ નહીં.’

બીજે દિવસે રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય પાસે જઈ બહુ જ આત્મીયતા દેખાડી વિશ્વેશ્વરે કહ્યું કે તેણે એક સારો મુરતીઓ નોંધ રાખ્યો છે અને બહેનના લગ્નમાં લાઈનો જેવો અને જેટલો અધિકાર હોય તેવો અને તેટલો અધિકાર તે પેન્ને સ્વીકારી લઈ બધો ખર્ચ પોતાને માથે ઓઢી લઈ પોતે કૃતાર્થ થવા માંગે છે.

રામશંકરે ગુસ્સામાં ચોતરફ અંધકાર જ નોંધ્યો. તેના સ્વમાનને સખત આઘાત થયો. તેની પુત્રી શું આટલી બધી હીન છે? અહંકાર ભરેલા સાદે તે બોલ્યા ‘હું તારો રૂણી છું બાપુ, એથી વધુ હું કાંઈ કહેવા માંગતો નથી. મારી દિકરીનો ભાર હું જ ઉપાડીશ તારે તે બાબત ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.’

વિશ્વેશ્વરે બહુ જ આજીજ કરી સમજાવવા પ્રયત્નો કર્યા પણ તે બ્રાહ્મણ એકનો બે થયો નહીં. તે ઉદાસ ચેહેરે ત્યાંથી ઉડીને ઘેર ગયો અને માસીયાને આ બધી વાત કહી. તેમણે દુ:ખથી, લોઠપથી-અભિમાનથી કહ્યું, ‘હું થોડા દિવસ કાશીએ જઈને રહીશ, હવે હું આ લોકોને મોહું દેખાડી શકીશ નહીં તું મને કાશી રવાના કરવાની તૈયારી કર.’

વિશ્વેશ્વર કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર બધી તૈયારીઓ કરવા લાગ્યો. માસીયા કાશી જવા રવાના થયાં. ગોઠવણ એમ હતી કે વિશ્વેશ્વરે તેમને થોડે સુધી મુકી જઈ પાછા ફરવું પણ વિશ્વેશ્વર તો ટ્રેનમાં ચડી બેઠો, માસીયા બોલ્યાં ‘તું ક્યાં ચાલ્યો?’

‘જ્યાં તમે જાઓ ત્યાં. મને વળા ખીજ વાર મા વિહોણો કરવો છે માસીયા?’

માસીયા કશું બોલી શક્યાં નહીં તેમણે વિશ્વેશ્વરનું માથું સ્નેહથી પોતાના બોળામાં ખેંચી લીધું.





**સ**ર્વસ્વ ગુમાવી બેઠા પછી માણસમાં એક જાતનો જેવો તીવ્ર ભાવ આવે, મરણ પછી યંત્રણા કાતર મુખ ઉપર શાંતિનો જેવો પાંડુવર્ણો ભાવ પુટી નીકળે, સતીને પરણાવી દઇને રામશંકરે પણ એવા જ એક જાતના તીવ્ર ભાવના છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

નવગ્રામવાસી સ્વનામખ્યાત તિનકડી લાણીડીએ દક્ષ રોડડા ત્રણસો રૂપીયા ‘પણુ’ લઈ તિલ કાંચનથી શુદ્ધ કરી સતીને પત્ની રૂપે ગ્રહણ કરી. બરાબર કહેવાયું નહીં-કહો કે પત્નિનું પદ આધ્યું. કારણ કે લગ્ન પછી સતીને પતિને ઘેર જવું પડ્યું નહોતું, બ્રાહ્મણે માત્ર નિઃસ્વાર્થ પરોપરકારની પરાકાષ્ટાનું પ્રદર્શન અને રામશંકર ભટ્ટાચાર્યનાં જાતિકુલનું રક્ષણ કરવા ખાતર જ (કન્યાને યોગ્ય ઉમરે ન પરણાવી શકે તો નાત બહાર થાય) આ કાર્ય કર્યું હતું, બ્યારે બ્યારે એમના સંસારમાં અભાવ-રૂપીયાની તાણાતાણુ-ની મૂર્તિ

‘જ્યાં તમે જાઓ ત્યાં. મને વળી બીજી વાર મા વિહોણો કરવો છે માસીયા?’

માસીયા કશું બોલી શક્યાં નહીં તેમણે વિશ્વેશ્વરનું માથું સ્નેહથી પોતાના બોળામાં ખેંચી લીધું.



**સ** વંશવ ગુમાવી એક પછી માણસમાં એક જાતનો જેવો  
 તીવ્ર ભાવ આવે, મરણ પછી યંત્રણા કાતર મુખ ઉપર  
 શાંતિનો જેવો પાંડુવર્ણો ભાવ ઝુટી નીકળે, સતીને  
 પરણાવી દઈને રામશંકરે પણ એવા જ એક જાતના તીવ્ર ભાવના  
 છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

નવગ્રામવાસી સ્વનામખ્યાત તિનકડી લાહીડીએ ફક્ત રોકડા  
 ત્રણસો રૂપિયા ‘પણુ’ લઈ તિલ કાંચનથી શુદ્ધ કરી સતીને પત્ની રૂપે  
 ગ્રહણ કરી. અરાબર કહેવાયું નહીં-કહો કે પત્નિનું પદ આપ્યું.  
 કારણ કે લગ્ન પછી સતીને પતિને ઘેર જવું પડ્યું નહોતું, બ્રાહ્મણે  
 માત્ર નિઃસ્વાર્થ પરોપરકારની પરાકાષ્ટાનું પ્રદર્શન અને રામશંકર  
 ભટ્ટાચાર્યનાં જાતિકુલનું રક્ષણ કરવા ખાતર જ (કન્યાને યોગ્ય ઉમરે  
 ન પરણાવી શકે તો નાત બહાર થાય) આ કાર્ય કર્યું હતું, જ્યારે  
 જ્યારે એમના સંસારમાં અભાવ-રૂપિયાની તાણાતાણ-ની મૂર્તિ

દર્શન દેતી ત્યારે ત્યારે કોઈ કન્યાદાયગ્રસ્ત વ્યક્તિના આશિર્વાદ લઈ સાથે સાથે પોતાનો અલાવ પણ તે મટાડી દેતા. હાલમાં તેમને શંકા થવા માંડી હતી કે આ પ્રમાણેનો તેમનો આ વ્યવસાય વધુ વખત ચાલશે નહીં, કારણ કે હાલમાં ચિત્રગુપ્ત પણ તેમના ખાતાની આવક જાવકના સરવાળા પુરા કરી લઈ બાકી કાઢવાની તૈયારીમાં હતો. તેથી જે થોડો સમય આ સંસારમાં રહેવાય તે સમય દરમ્યાન જેટલું પરોપકારનું કામ બની શકે તેટલું સાઈ.

પણ જવાંદો એ વાત. રામશંકર ભટ્ટાચાર્ય હવે નિશ્ચિત બન્યા હતા. કન્યા ન પરણાવી શકતાં નાત બહાર થવાના ભયથી તે મુક્ત થયા હતા, અને મુડીમાં જે એકમાત્ર ધર હતું તે પોતાના શરાદ્ શેઠને ત્યાં સાડા ત્રણસો રૂપિયામાં ગિરો રાખી નિશ્ચિત બન્યા હતા. કારણ કે તે જાણતા હતા કે આ જન્મમાં આ ધર છોડાવવાનું તેમનાથી બનવાનું નથી. હવે આધાર હતો ફક્ત દશ રૂપિયાનો અને તે કમાઈ લાવતાં તેમનાં અકાલવૃદ્ધ જીર્ણ રોગી શરીરનો. આ શરીર તરફથી પણ તેમને નિશ્ચિત થવાના દિવસો નજીક આવતા જાય છે એ પણ તે સમજી ગયા હતા. જેટલા દિવસ આ શરીરમાં વીતતા હતા તેટલા પણ તેમને બહુ જ અસહ્ય થઈ પડ્યા હતા. સતી સામે આવતાં તેને ગાળો આપી તડકાવી કાઢતા. કોઈ વખત ભુલેચુકે પુત્ર ઘેર આવે તો તેને પણ ગાળો ભાંડી શ્રાપ દઈ ઘરમાંથી બહાર ચાલ્યા જવાનું કહેતા. નાના પુત્રને વિનાકારણ મારતા, સાવિત્રીને જેઈ મોહું હાથોવડે ઢાંકી દેતા. જાહવી અને ભાભી સાથે વાત જ કરતા નહોતા. પુત્ર પુત્રિઓ કોઈવાર રડતાં તો કોઈવાર ગુસ્સો પણ કરતાં. મોટાં કાકી બરાડા પાડી આખું ઘર માથા ઉપર ઉપાડી લેતાં, ફક્ત જાહવી ગુપચુપ બધું સહન કરતી અને છાનીમાની આંસુ લુછતી. કોઈ કોઈવાર ભટ્ટાચાર્યને છાતીની વેદના અને હાંફ એટલી તો વધી જતી કે આખો દિવસ અને રાત શંકાભર્યો જ પસાર થતો.

તે વખતે જેઓ સેવાચારી કરતાં તેમને રામશંકર કડવાં વેણુ કહેતા. આ અંધું ગુપચુપ અંધાં સહન કરતાં.

આ પ્રમાણે સતીનાં લગ્ન પછી છ મહીના વીતી ગયા. દિવસે દિવસે તેમનું શરીર અશક્ત થતું જતું હતું. છતાં તોફરી ઉપર તેઓ એક દિવસ પણ ગેરહાજર રહ્યા નહીં.

એક દિવસે સમીસાંજથી જ આકાશમાં ધનધોર વાદળાં ચડી આવી વરસાદ પડવાનાં ચિન્હો થવા માંડ્યાં. સતી અને સાવિત્રી ઉતાવળે ઉતાવળે ઘરનું કામકાજ આટોપી લેવા માંડી હતી, જલ્દી હાથમાંનું કામ મુટી દઈ વારંવાર ચિંતાતુર ચહેરે કેલીનાં આરણ્ય તરફ જોતી હતી. તોફાન-વાવાઝોડું થવાનાં ચિન્હો સ્પષ્ટ જણાતાં હતાં. રામશંકર હજી આવી પહોંચ્યા નહોતા. મોટાં કાકી હરીનામ લેતાં લેતાં માળા હાથમાં લઈ ઉતાવળે મોહોલ્લામાં ફરી આવ્યાં. કારણકે વાદળાંને અને મેઘને જે ડોળ આકાશમાં જમતો હતો તેથી કન્યાઓની નિંદા અને સમાલોચના કરવાનો મુયોગ તેમને આજ કદાચ ન પણ મળે. અને તેમ થાય તો તેમને સવાર મુઠી વાટ જોવી પડે.

એકાએક હુ-હુ-હુ-હુ શબ્દ કરતું વાવાઝોડું આવ્યું. છાપરા ઉપર છાપેલું ઘાસ ઉડી ચોતરફ વેરાવા લાગ્યું. છુલ્લું ઘર થર થર કંપી ઉઠ્યું. આંગણું ધનશ્યામ મેઘજાયાથી અંધકારમય બની ગયું. કેળનાં ઝાડો પ્રબળ વાયુ પ્રહારથી જમીન ઉપર મુઠી જવા લાગ્યાં. ફળીયામાંના આંખાના ઝાડમાંથી ફેરીઓ ટપોટપ ખરી પડતી જેઈ કાલીપદે તે ફેરીઓ વીણી લાવવા સાઈં મોટાં કાકી પાસે ધમાલ મચાવી મૂકી. સતી તેને તેડીને ઘરમાં લઈ જઈ વાત ભુલાવવા લાગી. મોટાં કાકીમા પવનદેવને ગાળો ભાંડવા માહ્યાં પણ તેમનો તીવ્ર સ્વર વાયુ પ્રવાહમાં ક્યાંય વિસિન થઈ જતો હતો.

આરણ્યે અટ્ટેલીને જલ્દી ઉભી હતી. તેની વ્યગ્ર વ્યાકુળ

દષ્ટિ મેઘનું અંધારું ભેદી ઘણે દૂર પહોંચવા ધાવિત થતી હતી. સાવિત્રીની ભયભીત વ્યાકુળ નજર માતાના મોં ઉપર જ સ્થિર થઈ રહી હતી—તેના લુખ્યા વાળો પવનમાં ઉડતા હતા. શીર્ણુ શુભ્ર મુખ ઉપર વિપન્નનો ભયભીત ભાવ. એકવાર અસ્પૃહ સાંદે તેણે ફકત શુભ મારી ‘મા—’

માએ કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહીં. ઝમઝમ વરસાદ પડવો શરુ થયો. દોડીને ઘરમાં આવતાં કાકીમા ઠોકર વાગતાં પડી ગયાં. સાવિત્રીએ દોડી જઈ તેમને ઉઠાડી બેઠાં કર્યાં. ત્યારે પણ જાહવી અચલ પ્રતિમાની માફક બારણું ઝાલી ઉભી રહી હતી.

પ્રકૃતિનું તુમુલ્લ આંદોલન. નીચેનું દ્રવ્ય ઉપર લઈ જઈ ઉપરનું દ્રવ્ય નીચે ફેંકતું હતું. જાણે કે તોફાની બાળકનો ઉન્મત્ત જયોદ્ધાસ. તે શબ્દની સાથે જાહવીએ જાણે બારણાંની બહાર કાંઈક વસ્તુ પડવાનો અને સાથે સાથે ઓય-ઓય-રે-શબ્દનો અવાજ સાંભળ્યો. તરત જ તે પગથીયાં ઉતરી નીચે આવી બહાર દોડી. સાથે સતી અને સાવિત્રી પણ દોડી. તેમના પગ મૂઢમૂઢઃ કંપતા પાછા પડવા લાગ્યા. છતાં પણ તેઓ પ્રાણાર્પણ પ્રયત્ન કરી ડેલીનાં બારણાં ભણી દોડ્યાં.

બારણાં બહાર રામશંકર ઉંઘા ઘુંટણ મંડીયે પડ્યા હતા. જાહવીએ તેમને ઉઠાડી બેઠાં કર્યાં. સતી અને સાવિત્રી ચીસ પાડી રડી ઉઠી ‘બાપુ—’

‘ચુપ કરો—ચુપ કરો—લ્યો હાથ દેવા લાગો. મારાથી એકલાથી ભાર ઉપડતો નથી.’

જાહવી નેતરની સોટીની જેમ ધ્રુજતી હતી. પ્રકૃતિની માફક તેની આંખો સામે પણ દારણ અંધકાર પળવારમાં ખડો થઈ ગયો. મહામુશ્કેલીએ ત્રણે જણીઓ સંભાળપૂર્વક રામશંકરના સંજ્ઞાશૂન્ય દેહને ઉપાડી ઘરમાં લાવી. મોટાં કાકીમા પોતાના પગમાં લાગેલ

ધાને લીધે વિકટ ગર્જના કરી રહ્યાં હતાં, હવે તે ચુપ રહી ગયાં. સતીએ તેમને સંબોધીને કહ્યું : ‘કાકીમા સગડી પેટાવો - જલ્દી’ લંગડાતાં લંગડાતાં કાકીમાએ રસોડાં પાસે જઈ કાચલા સગડીમાં ભરી કાકડી મુકી.

ભીનાં વસ્ત્રો ઉતારો આખું શરીર સારી રીતે સંભાળપૂર્વક લુછી નાંખી રામશંકરને પથારીમાં સુવડાવવામાં આવ્યા. હજી તે બેભાન જ હતા. સતી એક લાંગેલી પેટીમાંથી એક ફાટયો તુટયો ફલાનલનો કપડો કાઢી આવી અને તેનાથી પિતાના હાથપગ ઘસવા લાગી. આ તરફ સગડી પણ તૈયાર થઈ ગઈ હતી. હાથ વડે અને કપડાંની પોટલીઓ ગરમ કરી તે વડે શેક થવા લાગ્યો. જલ્દી અને સતી ચુપચાપ નિર્વાહ. સાવિત્રી એકવાર ગળગળે સાહે બોલી ‘બાપુ—’

કાલીપદ આભો બની એક બાબુ ઉભો હતો. સાવિત્રીના અવાજથી તેને હિંમત આવતાં તે રડી ઉઠ્યો.

સતી બોલી ‘કાલી - ચુપ કર ભાઈ, રડમાં - ખીજેમાં હો. બાપુને સાઈ થઈ જશે.’ માને કહ્યું ‘મા જરા દુધ ગરમ કરી દ્યોને.’

ધીમે સાહે જલ્દી બોલી ‘તું જ ગરમ કરી લાવ, મારીમાં ઉડવાની શક્તિ નથી.’

સતી દૂધ ગરમ કરી લાવી. ઊપનીમાં થોડું દુધ લઈ પિતાના મોં માં થોડું થોડું રેડવા લાગી. થોડીવારે તેઓ જરા હાલ્યા, દુધ પીધું અને નેરથી થોડાક શ્વાસ લીધા બધાના જીવમાં જીવ આવ્યો અને જરા ખસીને સરખાં બેઠાં. આટલી વાર અંગ સંચાલન કરવાનું સાહસ પણ જાણે કાઈ કરી શકતું નહોતું. થોડીવારે રામશંકરે આંખો ઉઘાડી જરા પડખું ફેરવવા પ્રયત્ન કર્યો સતીએ તેમને બોલાવ્યા ‘બાપુ—’

રામશંકરે પુત્રી તરફ જોયું અને ધીમે સાહે બોલ્યા ‘કાણુ?’  
‘આપુ હું સતી’

મુમુર્ષુ રામશંકર એકાએક જાણે કોઈકે શક્તિથી ઉત્તેજિત થઈ  
ગયા. જમણા હાથવડે કન્યાને જોરથી ધક્કો મારી બોલ્યા ‘જ  
મારી સામેથી ચાલી જ - સર્વનાશી - ભમરાળી - હજી તારે શું કરવું  
છે. મને ખાઈ જવો છે? જુનિકળ અહીંથી’

સતી સરકીને દુર બેઠી. જાહવી નીચું મોં કરી મુંગે મોઢેં  
પતિના દેહને શેક કરવા લાગી. સાવિત્રીએ આંખો નીચી ઢાળી દીધી,  
કાકીમા કોઈને ન સંભળાય તેમ બબડ્યાં ‘મ રે રે - મનખા - આદત  
જાય મુએ’.

જાહવીએ પુછ્યું ‘હવે જરા આરામ જણાય છે કે નહીં?  
કેમ લાગે છે?’

‘હવે કેમ છે શું વળી? સાઈ’ કે માહું, બધાનો હિસાબ આજ  
ચુકતે છે - જો છો શું જાહવી, હવે હું ઉડીશ નહીં.’

જા વી ચુપ રહી, સાવિત્રી રડી પડી. ‘એમ બોલોમાં  
આપુ.’ કરડી નજરે પુત્રી તરફ જોઈ રામશંકર બોલ્યા ‘કેમ? તેમાં  
તમને શું દુઃખ થાય છે? તમારો બાપ થઈ મેં બાપને છાજે એવી  
કોઈ ફરજ બજાવી છે કે તમને દુઃખ થાય? જનમથી જ તમે  
અરધી ભુખી રહી, સખત મહેનત-ઢરડો કરી મારપીટ ખાતી અને  
ગાળો ખાતી મોટી થઈ છો, મારી ગેરહાજરીમાં પણ તમે તેમજ  
મોટાં થશો. તમને દુઃખ શાનું? હું જીવીશ તો તને પણ મરણ  
પથારીએ પડેલા વર સાથે પરણાવીશ. હું તમારો બાપ બરોને તેથી!’  
આવેશની માત્રા વધી જવાથી રામશંકર વળી અરધા બેભાન થઈ  
ગયા. થોડીવારે વળી જીવ દેકાણે આવતાં એકાએક બોલી ઉઠ્યા  
‘હરી આવ્યો છે ખરું?’ એને અહીંથી કાઢી મૂકા. છોટો કાઢો એને.’

સાવિત્રી બોલી ‘ક્યાં છે મોટા ભાઈ? તે તો આવ્યા નથી.’



‘આવ્યો નથી ? જવાદે ત્યારે એના હાથનો પીંડ પણ હું લઈશ નહીં — કાલી મને પીંડ દેશે — હરિને જવા દીઓ જહાન્નમની ખાડીમાં.’

જાલવી પતિના મોં ઉપર હાથ ફેરવી ને બોલી ‘જરા વાર સુધ જાઓ જોઉં, ઉંઘ આવતાં દુઃખ ઓછું થશે. સુધ જાઓ.’

‘થઈ રહ્યું હવે દુઃખ ઓછું. બધું એક સાથે જ ઓછું થશે જાલવી’

સતી સરકી જઈ બારણા પાસે બેઠી હતી. બારણું જરા ખુલ્લું હતું, હજી ધીમો ધીમો વરસાદ પડતો હતો — બહાર દેડકાંઓનો અવિશ્રામ કલરવ, અને સુચીભેદ અંધકાર. વચ્ચે વચ્ચે આર્તવાયુ સુસવાટા કરતો ગાજતો હતો. સતી તે અંધકાર તરફ એકીટસે જોઈ રહી હતી. જાણે કે તે વિચાર કરતી ન હોય કે આ અંધારામાં પ્રયાણ કરતાં કાઈ દિવસ પણ શું સવારનું અજવાળું નંજરે નહીં પડતું હોય ?

રામશંકરને જરા તંદ્રા આવી ગઈ. પંજુ તરત જ પાછા જાગી ઉઠ્યા અને હાંક મારી ‘જાલવી —’

જાલવીએ જવાબ દીધો ‘શું છે ?’

‘કાલી ક્યાં છે ?’

‘આ રહ્યા આ બાજુ તમારી પાસે જ સુતો છે’

મહા મહેનતે રામશંકરે તેના માથા પર હાથ રાખ્યો. જાલવીએ પુછ્યું ‘ઈ શું કરો છો ?’

‘એને આશીર્વાદ આપું છું, સાવિત્રી સુધ ગઈ ?’

‘જાગું છું બાપુ, કહેતી સાવિત્રી પિતાની સામે આવી ઉભી.’

પિતાએ કહ્યું ‘આવ તને છેલ્લા આશિર્વાદ આપું’

‘બાપુ, આવું બોલોમાં બાપુ, અમારી છાતી ચીરાઈ જાય છે’ સાવિત્રી રડી પડી.

જાહ્નવી બોલી ‘સાવિત્રી - ચુપ રહે દિકરી, રડમાં. તું રડીશ તો એમને વધુ દુઃખ થાશે’

‘ના - ના - દુઃખ શાનું વળી જ્ઞેન? હું તને આશીર્વાદ આપું છું. - હરિ - હરિ નથી - કાં? તેને યે આશીર્વાદ આપું છું. ગમે તો પણ તેમ પણ મારો તો દિકરો ને.’

‘બાપુ ત્યારે મોટી જ્ઞેનને શા માટે આશીર્વાદ આપતા નથી? એને પણ આપો.’

જરા અટકીને રામશંકર બોલ્યા ‘તારી મોટી જ્ઞેનને? સતીને? આશીર્વાદ? કે મશ્કરી? બાપ - બાપ - થઈ મરતી વખતે દીકરીની મશ્કરી કરી જાઉં?’

જાહ્નવી ધીમે સાહે બોલી ‘તમે ખીજાણા છો, તેથી જુઓ તમારી સતી બારણા પાસે જઈ બેસી છે - તેને એકવાર બોલાવો.’

રામશંકરે બારણાં તરફ નજર કરી, ધીમે ક્ષીણ સાહે તેમણે કહ્યું ‘સતી આવ મારી મા.’

સતી પોતાનું મોં બની શકે તેટલું નીચું રાખી ડાબે હાથે આંખો ઢાંકી દઈ પિતાના પગ પાસે આવી બેસી. પિતા બોલ્યા ‘ત્યાં નહીં, મારી પાસે આવ - મારે તને એક એ વાત કહેવી છે. હું તને ઘણું ખીજાણો છું.’

સતી મોં ફેરવી પિતાની પાસે આવી બેસી, રામશંકરે તેની સામું થોડીકવાર જોઈ રહી પછી કહ્યું ‘તને આશીર્વાદ? આશીર્વાદની તો કાંઈ જરૂર નથી! જરૂર હોત - જે તારાં લગ્ન વિશ્વેશ્વર - ના: - એ વાત - એ વાત યાદ કરવાની હવે કાંઈ જરૂર નથી, શું આપું? આશીર્વાદ? સાંભળ મારી માડી બાપને પાપે પણ પુત્ર પુત્રીઓને દુઃખ ભોગવવું પડે છે તેથી જ તમે બધાં દુઃખ ભોગવો છો - હજુએ ભોગવશો. શું કહે કહે? મારા હાથની વાત નથી. જાણતા તો એવું પાપ કાંઈ કયું નથી પણ - પણ કદાચ પૂર્વ જનમનાં પાપનું ફળ

હશે, તને આશીર્વાદ આપવાના મૂળમાં તો મેં કુહાડો મારી જ દીધો છે - હવે ક્યે મોઢે તને આશીર્વાદ આપું દિકરી? પણ - પણ યાદ રાખજે દિકરી કે બહુ જ દુઃખ પામી એકદમ લાચાર - નિરૂપાય બની - મેં તારી - સંતાનની હત્યા કરી છે - મારા હાથમાં એકેય ઉપાય નહોતો - હું લાચાર હતો.’

સતી જડવત્ એસી રહી. જાહ્નવીએ કહ્યું ‘હમણાં એ બંધી વાતો જવા દીઓ. જરા ઉંઘી જાઓ.’

‘ઉંઘી જાઉં? હવે થોડીવાર પછી નિરાંતે ઉંઘી જઈશ, ગંભીર નિદ્રામાં નિશ્ચિત નિરૂદ્ધેગપણે! આઃ કૃવી• મીડી તે ઉંઘ! કેટલી નિરાંત! કેટલું સુખ! તે પહેલાં એ ચાર વાતો કરી લઉંને. સતી ક્યાં છો દીકરી? ઉડી ગઈ? ના, આ રહી, સાંભળ, શું કહું? કાંઈ યાદ આવતું નથી. હા - તને આશીર્વાદ આપવાનું ને? ક્યે મોઢે તને આશીર્વાદ આપું મારી માડી? હું તો જાઉં છું તને —’

સ્થિર અવિકળ સાહે સતી બોલી ‘તમે જાઓ છો? બાપુ! ચાર દિવસ તમારી સેવા ચાકરી કરવાનું પણ મારાથી બની શક્યું નથી, આશીર્વાદ આપો, કે તમારી પાસે આવી તમારી સેવા કરી શકું.’

‘મારી પાસે આવી? હા! તે બહુ જ સુખનું ઠેકાણું છે, ખરું! નિરાંત! નિરાંત! ત્યાં આવીશ સતી? બહુ જ થાકી - કંટાળી ગઈ છો? દિકરી! આટલી નાની ઉમરે, આ નવજીવનમાં તું થાકી ગઈ છો? ત્યારે આવ, આવ! આવ મારા બોળામાં - આવ દિકરી, તને હું મારા બોળામાં બેસાડું, તું નાની હતી ને મારા બોળામાં તને રમાડતો તેમ - આવ દિકરી, ચાલ આપણે જઈએ.’

જાહ્નવી પતિને શાંત કરવા સાથે તેને માથે મોઢે હાથ ફેરવવા લાગી.

રામશંકર બોલ્યા ‘અપરાધી? હા હું અપરાધી તો ખરોજ ને! શું અપરાધ તને ખબર છે દિકરી? ગરીબ છતાં મેં શા માટે સંસાર માંડ્યો? હું પરણ્યો મને સંતાન થયાં! અપરાધી તો ખરોજ ને! લગ્ન મેં કર્યાં એ ખરું, પણ એ અપરાધ – એ દોષ મારાં મા-બાપનો છે. તેમને પાપે મેં દુઃખ ભોગવ્યું. મારા પાપે તમે ભોગવ્યું – અપરાધી તો ખરોજ ને માડી-પણ હા, આશીર્વાદ? આપીશ હજી જરા વાર પછી – જરા વાર પછી – વિચાર કરી નેઉં – પછી વક્ત.’ શ્રાંત રોગી ધીમે ધીમે ઉઠી ગયો.

રાત લગભગ પુરી થવા આવી હતી. વારંવાર માતાએ ઘણીવાર સમજાવ્યા પડાવ્યા ‘પછી સાવિત્રી પથારી પાસે ભોંય પર જ ઉઠી ગઈ. સતીને પણ વચ્ચે વચ્ચે ઝોલા આવતા હતા. છતાં તે હજી દિવાલને અટ્ટેલીને બેસી હતી. માત્ર જાગ્રતી આંખ પણ મટમટાવ્યા વિના પતિના મોં સામું નેતી બેસી રહી હતી. એકાએક સતીના શરીરને હાથ અડાડી તેણે ધીમેથી હાક મારી ‘સતી —’

સતીએ આંખો ઉઘાડી ‘શું છે બા?’

‘ને ગળામાંથી કાંઈક અવાજ થાય છે. વચ્ચે વચ્ચે મોહું પણ ‘કતું’ મરડાઈ જાય છે – શું કરશું સતી?’

સતી થોડીવાર નેંધને બોલી ‘મા દાકતરને બોલાવીએ તો?’

‘હજી તો રાત છે – કાણ જાય?’

મા અને ખેનની સાવધાનતા છતાં સાવિત્રી જાગી ગઈ. ઉડી ઉભી થઈ તે બોલી ‘હું જાઉં છું.’

જાગ્રતીએ કહ્યું ‘તું નાનું બાળ છે. એકલી કેમ જઈશ?’

સતી બોલી ‘હું જાઉં છું બા. તમે સગડી પેટાવી દેવતા કરો હું હમણાં જ આવું છું – હારાન (હરેન્દ્ર) દાકતરનું ઘર કાંઈ બહુ છેડું નથી.’

સતી ગર્ભ. જાલવી દેવતા કરી પતિના હાથ પગ શેકવા લાગી. તેની નજર ખારણાં તરફ જ ચોંટેલી હતી. લગભગ અરધા કલાક પછી સતી પાછી આવી. બધાને જરા નિરાંત વળી. રોગીને તપાસી ઘરની સ્થિતિ કળી જઈ ડાક્ટર કાંઈ જોડ્યો નહીં, વીઝીટ શ્રી પણ લીધી નહીં, ફક્ત દવાની શીશીમાં ચાર લાગ દવા પુરી કરી આડ્યો ગયો.

રામશંકરનું તે ગયેલું લાન પાછું આવ્યું જ નહીં. સ્થિતિ ઉત્તરોત્તર ખરાબ થતી ચાલી, ત્યારે મોટાં કાઝીએ મોટે અવાજે રડી પડી એ ચાર જણ આડોસી પાડોસી ભેગા કરી રોગીને તુલસી ક્યારા પાસે લાવી સુવાડ્યો. જાલવી બન્ને હાથ વડે પતિના પગને વળગી રહી તે પગમાં પોતાનું મોઢું છુપાવી ચુપ ચાપ પડી રહી. શીશવાન, લજ્જનવતી, ઉંચે સાદે ચીસ પાડી શકી નહીં. સાવિત્રીએ ‘બાપુ,’ ‘બાપુ’ પોકારી અવાજ એસાડી દીધો. કાલીની પણ એ જ સ્થિતિ. સતી મુંઝે મોઢે ગંગાજલ લઈ પિતાના મુખમાં દેવા લાગી. ઉભરાઈ આવતાં અશુરાશિથી તેની આંખો પૂર્ણ ભરાઈ ગઈ હતી. કાઝીમા ‘ગંગા નારાયણ બ્રહ્મ’ ઉચ્ચારણ કરવા લાગ્યાં. તે વખતે બીજા દિવસોની માફક હંમેશની જેમ ચોતરફ ઉપાની જ્યોતિ પુટી નિકળી.



જેમ બધી જગ્યાએ બને છે, સંસારની જે નિત્યની - નિત્યની શા માટે પ્રત્યેક નિમિષની - ઘટના છે, ભદ્રાચાર્ય કુટુંબના હાહાકાર, હાય વોય આર્તનાદ અને રડવા કુટવા છતાં એ બધી ઘટનાઓમાં દિવસ નેત નેતામાં પુરો થયો. મોહોલ્લાના પરોપકારી યુવકોએ રામશંકરની શેષ ક્રિયા વખતે સારી સહાયતા કરી. જાહવી પાસે અગ્નિદાહ કરાવ્યો. કારણ કે સુપુત્ર હરિ તો તે વખતે ગામમાં નહોતો, આંદપુરના શેડીઆઓ સાથે કલકત્તે ગયો હતો. અગ્નિદાહ દેતી વખતે જાહવી એકાએક બેભાન થઈ ગઈ તેથી બધાઓએ તેને નહવડાવી યથાચિત વેશ પરિવર્તન કરાવી, ઘેર છોકરીઓ પાસે મુકી આવી અગ્નિસંસ્કારનું કાર્ય પૂરું કર્યું.

શોકમય, દુઃખમય લાંબા દિવસો વીતવા લાગ્યા - એ તો કાઠની વાટ જોઈને બેસી રહે નહીં. કેવળ માણસ જ એ

દિવસોની વચમાં પરાણે પોતાનું સ્થાન લઈ લીએ એટલું જ. નિર્વાંક, નિરૂપદમાતા સામું જોઈ જોઈને જ સતી સાવિત્રીના દિવસો વીતી જતા હતા, કાલીપદ વચ્ચે વચ્ચે રડતો, તેને તેઓ બગાવી ફેસલાવી શાંત પાડતી. આધ્વ આડા હવે માત્ર એ જ દિવસ આડી રહ્યા હતા. શેડીયાઓએ ધર્મ--નિતિ તત્વને અનુસરી રામશંકરના માસિક દસ રૂપીયાના પગારમાંથી હાજરીના દિવસોનો હિસાબ કરી પાંચ આના એક પૈસો અને એ પાઈ કાપી લઈ બાકી નવ રૂપીયા સાડા દસ આના એક પાઈ મોકલી આપ્યા હતા. સતીએ તે સાંચવીને રાખી દીધા હતા. કારણ કે આધ્વમાં તેની જરૂર પડવાની હતી. ખાવાનું લહે ન મળતું હોય છતાં પિતાની ઔર્ધ્વદેહિક ક્રિયા તો કરવી જ જોઈએ ને ! રોજ બધા વાટ જોઈ મનમાં આશા રાખતાં હતાં કે હરિ પહોંચી આવશે પણ હરિ આવ્યો નહીં. ચાંદપુર પણ એક માણસ મોકલ્યો હતો. શેડીયાઓએ કહ્યું કે 'હરિ તો અહીં નથી, તે તો કલકત્તે ગયો છે.'

સતીના કહેવા મુજબ તે માણસ હરિને આ બખર મોકલી આપવાનું શેડીયાઓને કહી આવ્યો હતો. પણ સતી સમજી ગઈ કે ભાઈને એ બખર મળ્યા નથી.

આખરે આધ્વનો દિવસ આવી લાગ્યો. બધાઓએ જ્યારે વિચાર કરી જાણવી મારફત એ કામ પુરું કરાવવા નક્કી કર્યું ત્યારે જાણવીને જરા ભાન આવ્યું. આટલા દિવસ તે જડવત જણાતી હતી. છોકરીઓ જે કાંઈ કહે તે યંત્રવત ક્યે જતી હતી. આજ તે બોલી 'હું શા માટે એ કામ કરવા બેસું સતી? હરિ કરશે.'

સતી માથું નીચું કરી બોલી 'મોટા ભાઈ તો હાજર નથી.'

જાણવી બોલી 'હાજર નથી? તેં એને બખર મોકલી નથી?'

'મોકલી છે. પણ તે ઘણું કરીને દાદા (મોટા ભાઈ) ને મળી નથી, દાદા કલકત્તે ગયેલ છે.'

જરા વાર વિચાર કરી જાલવી બોલી ‘ત્યારે કાલી પાસે આ કામ કરાવો. તે જેટલું કરી શકશે-જેવું કરશે-તેથી એમના આત્માને સંતોષ થશે.’

છ વર્ષના બાળકે આખો દિવસ ઉપવાસ કરી પિતૃ કાર્ય પુરું કર્યું. કાર્ય પુરું થતાં નિર્જીવ-પ્રાય બાલકને માતાના બોળામાં મૂકી સતી બોલી ‘આ હવે આના મોં સામું જરા જો, નહીં તો આને પણ ખોઈ ખેસશું જરા ધીરજ રાખી શાંત થા બા. તું એમ કરીશ તો પછી અમો કાના મોં સામું જોઈ ધીરજ રાખશું?’

હવે જાલવી ઉડીને બેઠી થઈ. પોતાને હાથે બાલકને હવિષ્યાન ખવડાવી તેને બોળામાં લઈ બેઠી. ગામના ફટલાક ધનવાનોએ પોતાની મેજે જ ઉપચારક બની થોડા પૈસાની મદદ કરી હતી. ફક્ત થોડા જ બ્રાહ્મણોને ભોજન કરાવી રામશંકરના દારિદ્ર-જીર્ણ આત્માની ક્ષુધા તૃપ્ત થોડે ઘણે અંશે મટાડવામાં આવી.

હરિશંકરને લઈને શેઠીઆઓ કલકત્તે ‘દુર્ગેશ નંદિની’ નો ખેલ જોવા ગયા હતા, કારણ કે એમની કલબ તરફથી હાલમાં એ જ નાટક ભજવવાનું નક્કી થયું હતું. આયેપાનો પાઠ બરોબર ભજવી શકે તેટલા ખાતર હરિને લઈ જવામાં આવ્યો હતો. ત્યાંથી પાછા આવી જે દિવસે તેમને ખેલ ભજવી બતાવવાનો હતો તે જ દિવસે હરિના બાપનું શ્રાધ્ધ હતું. રખેને ખેલમાં ખલેલ પહોંચે, પાઠ બરાબર ભજવી ન શકાય, તેથી હરિને આ વાતથી અબાણુ રાખવામાં આવ્યો હતો. ચાંદપુર અને મોજુદપુરની વચ્ચે ત્રણેક ગાડિનું છેટું હતું. આ નગણ્ય મૃત્યુ સંવાદ અહીં સુધી પણ પ્રચાર પામી શક્યા નહીં.

તે ગમે તેમ, પણ ખેલ ભજવાઈ ગયો. આયેપાનાં વખાણથી ગામ મુખરિત થઈ ગયું. બહુ જ આનંદ થવાથી કે કાણ જાણે



નિસ્તેજ - શ્રીહીન, મલિન તમસાચ્છન્ન. તેને વિચાર આવ્યો કે કદાચ પિતાની તખ્તીયત વધુ બગડી આવી હશે. ધીમે પગલે ફળીયામાં દાખલ થઈ તેણે જીમ મારી 'બાપુજી'

સતી અને સાવિત્રીએ શરૂ કરેલું કામ તેમના હાથમાંથી પડી ગયું. જાલ્લીએ ધ્રુજીને ફળીયામાં નજર કરી, તેને ભાસ્યું કે— તે હરિ સાથે પાછા આવ્યા કે શું ! જોયું, ના, હરિ એકલો હતો ! જાલ્લીએ આંખો લુધી.

હરિએ ફરીથી જીમ મારી 'બાપુજી.' ઉંઘ ઉડી જતાં હાંફળાં ફાંફળાં કાકીમા આંગણામાં આવી ઉભાં. 'અંરે હરિ - રે. બાપ રે ! તારા બાપુ આ સંસારમાં હવે નથી રે દિકરા ! આજ સોળ દિવસ થયા તેમને ચાલી નિકળ્યાને રે દિકરા ! તેં આવીને આગ, પીંડ પણ દીધાં નહીં રે દિકરા—આવો કપુતર થઈને તું જન્મ્યો કેમ રે દિકરા' વગેરે વગેરે.

હરિ એકદમ બેસી જ ગયો ! આ પણ શું સંભવિત છે ? સામે સાવિત્રીને જોઈ વિકળ સાદે તે બોલ્યો 'સાવિ - શું થયું છે ? - શું હે - ? બાપુ નથી ? આ શું સાચી વાત સાવિ ? ના - ના એમ તે કાંઈ હોય !'

સાવિત્રીએ બન્ને હાથવડે મોં ઢાંકી દીધું. મા ઓસરીમાં સુતી હતી તે તરફ હરિની નજર પડી. - તેના પહેરવેશમાં સફેદ વસ્ત્ર લુખા સુકા વાળ, શીર્ણ શીકા ચહેરો - દીના રમણી ! આ શું તેની તે લક્ષ્મીસ્વરૂપા હાસ્યમયી મા ! હરિનું પથ્થર જેવું હૃદય પીગળી તેની આંખોમાંથી અશ્રુધારા વહેવા લાગી. બન્ને હાથ વડે મોં ઢાંકી ઈ તે મોટે સાદે રડતો ત્યાં જ બેસી ગયો.

ઘણી વારે સાવિત્રીએ ધીમે સાદે કહ્યું 'મોટા ભાઈ ઉઠો હવે ચાલો મા પાસે.'

‘મા પાસે ? ના, ના, હું હમણાં આવી શકીશ નહીં. હમણાં તો હું પાછો જઈશ.’

સતી આવી તેની સામે ઉભી રહી. ડોકોર સાદે તે બોલી ‘જે ક્યું’ છે તેનું તો પ્રાયશ્ચિત્ત છે જ નહીં, હવે માતો છવ અચાવવો હોય તો તેને ધીરજ આપો અને નાના ભાઈને પણ અચાવો. ભાગી જઈને હવે શું કરશો ? ચાલો માને મોઢું દેખાડો, તેની પાસે આવી બેસો.’ હરિ આ વાત ઉલંઘવાનું સાહસ કરી શક્યો નહીં. તે ઉઠીને ઉભો થતો હતો ત્યાં તો મોટાં કાકીમા ચિત્કાર કરી બોલી ઉઠ્યાં ‘અડકીશમાં, કાઠને અડકીશમાં, પહેલાં નાહી આવ.’

સતીએ વિચાર કરીને કહ્યું ‘ત્યારે ચાલો પાછળના તળાવમાં જ નાહી લીઓ. ઘાટ ઉપર નાહાવા જવાની જરૂર નથી.’ ઘરની બહાર નિકળી રખેને તે ભાગી જાય સમજી સતી પોતે સાથે જઈ તેને પાછળની ખડકીમાંના તળાવ પર સ્નાન કરાવી લાવી. નાહી આવ્યા પછી હરિ મા પાસે બેસી ઘણીવાર મુઠી મુંગોમુંગો રહ્યો.

સુદીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી જાલવી બોલી ‘હવે રહેવાથી શું થવાનું છે ? તે તારા ઉપરની રીસ તજી દઈ અંતની ઘડીએ તને આશીર્વાદ આપી ગયા છે - ડાહ્યો થા, સમજી થા, તું સુખી થઈશ.’

હરિએ શેડીયાઓને મનમાં ને મનમાં ઘણીએ ગાળો દીધી. તેણે સોગન ખાધા કે હવે તે તેમની પાસે જશે નહીં. થોડા દિવસ તે ઘરમાં પણ રહ્યો. સતીએ ધાયુડું કે ભાઈ માથે દુઃખ આવી પડતાં તે હવે ખરેખર સુધરી ગયો, પણ એ ચાર દિવસ પછી તે સમજી કે તે આશા ભુલ ભરેલી હતી.

હરિએ એ એક દિવસ ઈતિસ્તતઃ કરી સતીને કહ્યું ‘જે સતી આમ હાથ નેડી બેસી રહેવાથી તો કાંઈ વળશે નહીં - કાંઈક કામધંધો કરવા મારે બહાર તો નિકળવું જ પડશે. માટે હું જઈ. વચ્ચે વચ્ચે હું આવતો રહીશ. હે આ દશ રૂપીઆ મારી પાસે છે

તે તું રાખ. અતે જેમ આજ દિવસ સુધી જેમ તેમ કરી ઘર ખરચ ચલાવતી આવી છે તેમ થોડા દિવસ વધુ ચલાવ. હું થોડા વખતમાં જ બધો ભાર ઉપાડી લઈશ. તું કાંઈ ચિંતા કરતી નહીં. ને વળી વચ્ચે કાંઈ રૂપિયા પૈસાની જરૂર પડે તો ચાંદપુરના શેડીયાઓને ઠેકાણે મને કાગળ લખજે અથવા માણસ મોકલી ખબર આપજે, એટલે હું તુરત આવીશ - સમજી? ત્યારે હવે હું જાઉં છું એસી રહેવાથી તો કાંઈ વળવાનું નથી.’

સતી સમજી ગઈ. તેણે મુંગે મોઢે રૂપિયા લઈ લીધા. સાવિત્રી કશું સાહે બોલી ‘હજી એ ચાર દિવસ રોકાઈ જાઓને દાદા. તમને નજર સામે જોઈ માની તબિયત સારી રહે છે, એ ચાર દિવસ પછી જાઓને.’

‘ગાંડી રે ગાંડી, એમ હાથ જોડી એસી રહેવું કાંઈ પાલવે ? જો હમણાં માને કહેજેમાં ઢાણ જાણે વળી તે રોકકળ કરશે ! હું જાઉં પછી કહેજે.’

સાંજ પછી જાહવી સાવિત્રીને બોલાવી તેના અર્ધ જટાયુક્ત લુખા, ધુળવાળા મેલા વાળ સાફ કરવા પ્રયત્ન કરવા લાગી. સાવિત્રીની આંખોમાંથી થોડાંક અશ્રુચિંદુ ટપકી પડ્યાં. માથી છાનાં તે લુછી નાંખી તે બોલી ‘આજ રહેવા દે બા. બીજી ઢાઈ વાર સાફ કરી આપજે.’ જાહવીના ક્ષીણ હાથો જાણે ભાંગી પડતા હતા. છતાં તે બોલી ‘બહુ ગુંચ વળી ગઈ છે. જટા જેવા થઈ ગયા છે. પ્રછી ગુંચ કાઢવી બહુ જ મુશ્કેલ થઈ પડશે.’

રાતનું કામકાજ આટોપી રસોડાંને તાળું મારી કાલી સાફ દુધનો વાટકો હાથમાં લઈ સતીએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. દુધ શિકાં ઉપર રાખી ઉભી રહેતાં જ માએ પ્રજ્ઞયું ‘રસોડાંને તાળું કેમ દઈ આવી ? હરિને જમવું નથી ? તમારે બધાંને જમવું નથી ?’

‘હરીએ જમી લીધું છે. રસોડામાં હવે કાંઈ કામ નથી.’

‘ તારે ખાતું નથી ? હરિ - હરિ ક્યાં ? ’

નત મુખે સતીએ કહ્યું ‘ દાદા તોકરી ગોતવા ચાંદપુર ગયા છે. ’

‘ મને તો કાંઈ કહી ગયો નહીં ને ! ’

‘ તું રડીશ એમ સમજી તે તને કહીને ગયા નહીં. કહ્યું કે એ ચાર દિવસમાં જ આવીશ, તોકરી કર્યા સિવાય તો ચાલવાનું નથી. ઘર ખરચ સાફ દસ રૂપિયા પણ આપી ગયા છે. ’

જાલવી થોડીવાર ચુપ રહી. પછી ધીમે નિસાસો નાંખી ધીમેથી બોલી ‘ રહું શા માટે-? તે જેમ મુખી રહે તેમ ભલે કરે. ’ એકાદ ક્ષણ સાવિત્રીના વાળની ગુંચ કાઢવાનો પ્રયત્ન કરી કલાન્ત સ્વરે તે બોલી ‘ સતી - સાવિત્રી માથું તું સાફ કરી દેને દિકરી. મારાથી તો થાતું નથી. ’

સતી સાવિત્રીનું માથું લઈ ગુંચ કાઢવા બેઠી. સાવિત્રીએ ના કહી. સતીએ તેને નરમ ઠપકો આપી ઉતાવળે હાથે તેનું માથું હોળાવી દીધું. જાલવી પથારી પર સુઈ ગઈ. સાવિત્રી તેની છાતી પાસે માથું રાખી જમણા હાથ તેના શરીર ઉપર રાખી સુતી, સતીએ કહ્યું ‘ મા જરા પાણી પી લે ને. ’

‘ ના દિકરી મને કંટાળો આપતી નહીં મને ઉંઘ આવે છે. ’

સતી જાણતી હતી કે માતાની આ નિસ્પંદ નિર્વાક ચિંતા અચ્ચર ઉંઘના જેવી જ તન્મયતાપૂર્ણ. મા તે વખતે ટાઇની સાથે કાંઈ બોલતી નહીં, તેથી તેણે ઉડીને ઉઘી ગયેલા ભાઈને ઉઠાડી તેને દુધ પાઈ વળા પાછો તેને અગાવી ફેસલાવીને ઉંઘાડી દીધો. ગાયનું આટલું દુધ તે આ બાળકનું જીવન હતું-તેથી જ તે ગાયની સંભાળ લેવામાં જરા પણ ખામી આવવા દેતી નહીં.

રાત વધતી ચાલી. તે દિવસે ગરમી પણ સખત હતી. અત્તી હોલાવી સતી આરી પાસે વસતો છેડો પાથરી સુઈ ગઈ. બહુ જ

ગુંચળીઓ વળી ગયેલા છુટા વાળ સેવાળની માફક ચો તરફ પથરાઈ ગયા. બહાર આપાઠ મહીનાનું વાદળાંથી ઘનધોર થયેલું આકાશ, એકેય તારો દેખાતો નહોતો - ક્યાંય જરા સરખુંયે અજવાળું નહોતું. સ્તંભિત પૃથિવી જાણે તેની પોતાની માફક જ મલિન છેડો પાથરી એક તરફ પડી હતી - અવસાદમય, વિષાદગ્રસ્ત - જાણે કે સવારે તે ઉડીને ઉભી જ થઈ શકશે નહીં.

સતી સમજી શકી નહીં કે તેની છાતી એક જાતના પાપાણુ જેવા ગુફ ભારથી કેમ દબાઈ રહી છે. જ્યારે તે કામકાજમાં મન પરોવાયેલું રાખતી ત્યારે તેવું કાંઈ તેને જણાતું નહીં. સ્મૃતિમાં રહેતી. જરા નવ્વરી પડતાં જ તે ભાર વળી તેને દબાવી બેસતો. આમને આમ ફેટલો વખત ચાલ્યા કરશે? કોઈ દિવસ શું ભાર ઉતરશે નહીં? રડી પડવાની ફેટલીય ધચ્છા થતી હતી, છતાં રડવું આવતું નહોતું.

પૃથિવી તરફ જોઈ તે વિચાર કરવા લાગી 'ઉઃ કેવું અંધાર' આ અંધારાનો શું કાંઈ છેડો જ નહીં હોય! તેણે આકાશ તરફ મીટ માંડીને જોયું, એક તારો મીટ મીટ કરતો ચમકતો હતો. તે વિચાર કરવા લાગી આ શું મારા આપુ હશે? તે જતાં જતાં મને આવવાનું કહી ગયા હતા. મને હજુએ શું બોલાવતા હશે? વિચાર કરતાં કરતાં તેને અચાનક જણાયું કે તે તારો જાણે ધીમે ધીમે ઉજ્જવલ થઈ કરડી આંખે તેની તરફ જોતો હતો! સતી ભય પામી બારી બંધ કરી દઈ માતા પાસે જઈ સુઈ ગઈ. એકવાર નિદ્રિત બ્રાતા, ભગિની અને માતાને સ્પર્શ કરી તે અસ્પૃહ સ્વરે બોલી 'ના, ના, મારે ત્યાં જવું નથી.'

ત્રણ મહીના વીતી ગયા, દરમ્યાન હારિ એકવાર પાછો આવી થોડાક રૂપીયા આપી ગયો હતો. તે તથા ત્રણે જણીઓની મહેનતથી જો કાંઈ થોડું ઘણું ઉપાર્જન થતું હતું તેનાથી સંસારનું ગાડું જેમ તેમ ચાલ્યું જતું હતું.

એક દિવસ સવારે સતી તળાવમાં નહાવા ગઈ હતી, હવે તે મોટી નદીના ઘાટ પર જતી નહોતી - સાવિત્રી ગાયને ચારો નાખતી હતી, દરમ્યાન ટપાલીએ આવી કહ્યું 'કાગળ છે' કાલીએ પત્ર લાવી માતાના હાથમાં મૂક્યો. તુલસી ક્યારે લીપતાં લીપતાં માતાએ ડાબા હાથમાં કાડ રાખી વાંચ્યો. વાંચી ધ્રુજતી ધ્રુજતી તે ત્યાંજ ભીના કાદવ વાળી જવાએ બેસી ગઈ.

સતી નાહી આવીને રસોડામાં હાંડો મૂકી માતા પાસે આવી બોલી 'મા, મા? શું કામ રડે છે?' માતા નિર્વાક પડી રહી.

કાડ બાબુમાંજ પડ્યો હતો. સતીએ તે ઉપાડીને વાંચ્યો. નવગ્રામવાસી તિનકડી લાહીડી પરલોકવાસી થયા હતા. તેમના પુત્રે પોતાની વિમાતા (અર્થાત સતી)ને આ ખબર પત્રથી આપ્યા હતા અને સહકુટુંબ પોતાને ઘેર આવી તેમનું પરલૌકિક કાર્ય રૂડી રીતે કરી જવાનું આમંત્રણ આપ્યું હતું.

સતી ઘણીવાર સુધી ચુપચાપ ઉભી રહી, પત્ર હાથમાં લઈ મોટી જહેનને આમ જડવત્ ઉભી રહેલી જોઈ સાવિત્રી વિરમય પામી પાસે આવી. મોટી જહેનના હાથમાંથી પત્ર ખેંચી લીધો અને પોતે વાંચ્યો. વાંચી લઈ એક વાર મોટી જહેનના મોં સામું જોઈ તે ચીસ પાડીને રડી પડી 'મા - ઝો - મા - માડીરે - હાથરે - શું થયું રે!'

મોટાં કાકીમા સદ્રાળાં દોડતાં આવ્યાં. રડતી સાવિત્રી પાસેથી મહા મહેનતે શું થયું છે તે જાણી લઈ તેમણે મોટે સાદે રડારોળ કરી મૂકી, ધીમે ધીમે પાડાનાં માણસો આવી ભેગાં થયાં. બધા હાય હાય કરવા લાગ્યાં! ઘરમાં એક જાતની યુમરાણ મચી રહી. જાહવી તો ફક્ત બે હાથે મોં ઢાંકીને બેસી જ રહી, આજનું રૂદન માત્ર ઉપહાસ જ હતું! જે દિવસે સતીને પરણાવી તે જ દિવસે આ રૂદન કરી લીધું હતું. ત્યારે હવે રૂદન શાનું!

દિવસ ઘણો ચડી ગયો. મોટાં કાકીએ કહ્યું ‘જે બનવા કાળ તે બન્યું - સતી, આવ દિકરી, ચાલ નદીમાં હુબકી મારી આવીએ.’

સતી સ્થિર સાહે બોલી ‘તળાવમાં નહાવાથી નહીં ચાલે?’

બધાં બોલી ઉઠ્યાં ‘તે કાંઈ ચાલે? નદીએ જ જવું પડશે.’

સતીનો ભાવ જોઈ બધાંય તેની મનમાં તે મનમાં નિંદા કરવા લાગ્યાં, આ તે કેવી છોકરી બાઈ! ભલે ઘણીનું ઘર નહોતું માંડ્યું - પણ તેથી શું? ઘણી તો ખરોતે, પરણી તો હતીને. હાથરે મા - જુઓ તો ખરાં! જરાય રોષ પણ નહીં! અરરર માડી!

મોટાં કાકી સતીના હાથમાંથી ચુડીઓ ભાંગતાં ભાંગતાં ખરેખર રડી પડ્યાં. સતીએ પોતે જ એક ઈંટથી તે ભાંગી નાંખી.

નાહીને સફેદ કપડાં પહેરી, સેંથામાંનો સિંદુર, કપાળનો ચાંદલો અને હાથમાંની ચાર ચુડીઓ વિસર્જન કરી સતી ધુમટાવતી મોં ઢાંકી સહજ ભાવે ઘર તરફ ચાલી. બધા તેના તરફ જુએ છે એવો વિચાર આવતાં એક જાતના અવ્યક્ત ક્ષોભથી તેનું હૃદય અવસન્ન થઈ જતું હતું. ડેલીના બારણાં પાસે આવતાં કાકીમા જુમ પાડી ઉઠ્યાં ‘કાલી લીમડાનાં પાંદડાં આપી જ. સતી હમણાં ડેલીમાં પગ મુકજેમાં. લે આ લીમડાનાં પાંદડાં. તે ચાવી આ દેવતાને અડકી પછી ઘરમાં જજે.’

સંકુચિત ભાવથી સતીએ યથાકર્તવ્ય પાલન કર્યું. સતી ઘરમાં દાખલ થતી હતી તે વેળાએ કાકીએ કહ્યું ‘સાવિ, તું હમણાં આઘી ખસી જ, મોટી બહેનનું મોહું જોજેમાં, તારાથી જોવાય નહીં.’ સતીએ ઉતાવળે પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું. સાવિત્રી દોડતી આવીને ‘ઓ - દીદી - તને આવો વેશ કાણે પેરાવ્યો!’ કહી તેને વળગી પડી. બધાંય એકીસાથે તેને ઠપકા આપવાં લાગ્યાં. સતી ત્યાં જ બેસી ગઈ. સાવિત્રી તેના ખભા ઉપર માથું મુકી તેના

ગળામાં બાઝી પડી રડવા લાગી. તેનાં આંસુ લુછી નાંખતી સતી તેને સમજાવવા લાગી.

કાકીમા આવી જાહ્નવીને હપકા આપતાં કહેવા લાગ્યાં ‘હવે ઉઠ, જે બનવાનું હતું તે બન્યું. દિકરીને જરા પાણી પા. શું કરીએ કહે, આપણું કાંઈ જોર બોર છે? રડ્યે શું થાય !’

જાહ્નવી ઉઠી. સતીની પાસે જતાંજ સતી ઉઠીને ઉભી થઈ. કન્યાનો વિધવા વેપ જોતાંજ જાહ્નવીની ધીરજ બાંધી રહી નહીં. આર્તસ્વરે એકવાર ચીસ પાડવા ગઈ, પણ શબ્દ બહાર નિકળ્યા નહીં. ફક્ત પુત્રીને પોતાના બન્ને બાહુમાં તેણે એટલી લીધી.

ઘણીવાર પછી જાહ્નવી બોલી ‘સતી, દિકરી ચાલ, જરા સરખત મોઢે ચડાડ.’

નીચે મોંએ સતી બોલી ‘મને તો તરસ લાગી નથી મા, તું જરા પી, હું તેટલામાં રસોઈ ચડાવી દઉં.’

‘રસોઈ તારી મોટી કાકીએ ચડાવી દીધી છે તારાથી આજ રંધાય નહીં’

‘ઓ!’ કહી સતી વળી પાછી ત્યાંજ બેસી ગઈ.





# વિ

શ્રવેશ્વર અને અન્નપૂર્ણા દેવીને તીર્થ-બ્રમણ પુર કરતાં લગભગ એક વરસ લાગ્યું. અગાઉ એકવાર વિશ્વેશ્વરે પશ્ચિમ ભારત તરફ જશું એમ કહેલું, પણ કામકાજ અને ખીજાં કારણોને અંગે નિકળી શકાયું નહોતું. બન્ને આ વખતે ઘણાંયે જાત્રાનાં સ્થળોમાં ફર્યાં. કામાક્ષ્ય, ચંદ્રનાથ અને આદિનાથનાં દર્શન કરી પછી સાવિત્રી, પુષ્કર, કુશ્મેત્ર, જવાલામુખી, હરિદ્વાર વગેરે કષ્ટસાધ્ય તીર્થો પણ આ વખતે ફરી આવ્યાં. આ બધાં તીર્થોની જાત્રા માસીબાએ અગાઉ કોઇ દિવસ કરી નહોતી તેથી આ વખતે જ્યારે બહાર નિકળાયું છે તો આ બધાં પુરાં કરી લેવાં એવો નિશ્ચય કર્યો હતો.

આટલી ઉંમર ધરતી કાટડીરૂપી બંદીખાનામાં પડેલો વિશ્વેશ્વર જાણે નવા જગતનો જીવ થઇ પડ્યો; - આજ અહીં, કાલ પણ, ક્યારેક સ્નાન, ક્યારેક દેવદર્શન, ક્યારેક વળી પર્વતારોહણ વિગેરેના

આનંદથી તે એક રીતે આત્મ વિસ્મૃત જ થઈ ગયો. ચંદ્રનાથ અને આદિનાથ જતાં તે ખોલ્યો ‘માસીયા હવે ખીજે ક્યાંય જવાનું કામ નથી—ચાલોને અહીં જ એક ઘર બંધાવી રહી જઈએ’ માસીયા જરા હસ્યાં. તે તરફ ફરી તેઓ પશ્ચિમ તરફ ગયાં. આખો પશ્ચિમ પ્રદેશ ફરી વિશ્વેશ્વર જેટલો ખુશ થયો તેટલો દુઃખી પણ થયો. તે વખતે દુર્લિક્ષ્મીની કરાળ મૂર્તિ આખા પશ્ચિમ પ્રદેશનો ગ્રાસ કરી રહી હતી. એક દિવસે તેણે માસીયાને કહ્યું ‘માસીયા આપણા દેશમાં ન રહેતાં આ તરફના પ્રદેશમાં રહીએ તો શું ખોટું?’

માસીયા ખોલ્યાં ‘કેમ?’

‘જુઓને કેવો ગરીબ દેશ! હા અન્ન, હા અન્ન કરી માણસો બધાં કેવાં આકુળ વ્યાકુળ! ચોતરફ પોકાર પાડી રહ્યાં છે. કોને શું મદદ કરવી, કેવી રીતે કરવી એવા વિચારો કરી કામ શોધતા ફરવાની અહીં જરૂર નથી. ખરેખર દારિદ્ર્ય કેવું હોય છે તે આ પશ્ચિમ પ્રદેશમાં દુકાળના વખતમાં આવવાથી બરાબર સમજી શકાય.’

માસીયા જરા સ્નાન શુષ્ક રિમત કરી ખોલ્યાં ‘આપણા દેશમાં શું ગરીબો નથી ગાંડા?’

‘ક્યાં છે! જેઓ છે, તેમની સરખામણી આ લોકો સાથે થઈ શકે જ નહીં. આપણો દેશ શસ્યશામલ, સુખલ; કાંઈ ન હોય તો પણ કાઢને ભૂખને લીધે તો મરી જવું પડે જ નહીં.’

‘તે હશે; પણ તું એકવાર રામશંકર ભટ્ટાચાર્યજીના કુટુંબની વાત યાદ કર નોંધ્યો.’

‘તે યાદ છે. પણ એ લોકો આ દેશમાં હોત તો ક્યારના થે મરી ગયા હોત. બંગાલનું ગામડું છે એટલે જ હજી સુધી ગૃહસ્થાઈ નળવી રાખી દિવસો ગુબારે છે. જુઓ માસીયા જે દેશમાં અભાવ નથી તે દેશમાં કાંઈ કરી શકાય નહીં, કરવા જતાં પણ શરમાવું પડે, જે લોકો ગ્રહણ કરે તેમને પણ શરમાવું પડે. કારણ કે,

તેઓ તો દુઃખ સુખ વેડી એકરીતે દિવસો ગુજરતા જ હોય છે; જન સાધારણની નજર સામે તેઓ સહજમાં ભિક્ષુકનો વેશ ધારણ કરવા ઇચ્છતાં નથી. જે દેશમાં આવો સંક્રાંત્ય જરાયે નથી, સહાય ન મળવાથી જેઓ રાત દિવસ મરી જતાં હોય છે, તે દેશમાં રહેવું ઉચિત છે. ત્યાં વગર મહેનતે ધણું કામો કરી શકાય છે.’

હસતાં હસતાં માસીબા ખોટ્યાં ‘શું કામ કરી શકાય? તું શું કરવા માંગે છે તે કહે જોઈએ?’

વિશ્વેશ્વર નીચું જોઈ રહ્યો. શરમના આભાસથી તેના કણું મૂળ જરા લાલ થઈ ગયા. મોઢેથી મોટી મોટી વાતો કરવી એ તેનો સ્વભાવ જ નહોતો. લાગણીના આ આધિક્યથી હૃદય ન્યારે અત્યંત આંદોલિત થઈ જતું ત્યારે તે એકદમ વાચાહીન બની જતો. આથી જ દેશમાં એક અતિથિ મંડપ તૈયાર કરાવતાં કરાવતાં અચાનક તેણે તે કાર્ય મુલતવી રાખ્યું હતું. પ્રથમ તો તે પોતે માણસો પાસે એમ કેમ પ્રચાર કરી શકે કે હું મોટો ધનવાન છું, દયાળુ છું, જેને સહાયતાની જરૂર હોય તેણે મારી પાસે આવવું હું તેમનું દુઃખ ટાળીશ. તેથી જ આવો વિચાર આવતાં તેનો અંતરાત્મા સંકુચિત થઈ ગયો. લાગણીના આવેશથી કામ શરૂ કરી દીધું હતું તે બંધ કરી દીધું. દેશના માણસોએ અનુમાન કર્યું કે રેશમના ભાવ ઘટી જવાથી વિશ્વેશ્વરે ધર બંધાવવાનું મુલતવી રાખ્યું. ખીજું તે એમ પણ સમજી શક્યો હતો કે આ દેશમાં વગર સંક્રાંત્યે જન સાધારણ સમક્ષ પોતાને ભિક્ષુક તરીકે ઓળખાવી સહાય ગ્રહણ કરે એવા માણસોની સંખ્યા પણ ઘણી ઓછી છે. જેમને એવો સંક્રાંત્ય નથી તે ભેખધારી વેરાગીઓ હોય છે. બંગ દેશના ધર્મપરાયણ લોકોની દયાથી તેમને પણ કોઈ જાતનો અભાવ નથી. ઘણો વિચાર કરી વિશ્વેશ્વરે એ વિચાર પડતો મૂક્યો હતો.

પશ્ચિમમાં આવી ત્યાંની સાધારણ જનતાની દૃઢશા જોઈ તે પોતાનાં આંસુ ખાળી શક્યો નહીં. તેને એવી ઇચ્છા થવા લાગી કે તે

પાશ્ર્વમમાં આવી ત્યાં વસવાટ કરી પોતાની ઘણા દિવસની મનઃકામના તે પૂર્ણ કરે. પણ માસીયા ફિક્કું હસી વાત ઉડાડી દઈ તેની તે ઇચ્છામાં વિદ્ય નાંખવા લાગ્યાં. માસીયા ચોક્કસપણે સમજી ગયાં હતાં કે, કુખેરનો ભંડાર ન હોય ત્યાં સુધી એ દેશનો અભાવ મટાડી શકાય તેમ નથી ! વિશ્વેશ્વર જે અઢળક ધન દાનમાં વાપરતો હતો તેમાં તેઓ વાંધો લેતાં નહોતાં પણ દેશમાં પાછા ફરવા માટે તેને તાકીદ દેવાં લાગ્યાં. તે સમજી ગયાં હતાં કે તેમનો આ ડાગળી ચસકેલ છોકરો વધુ દિવસ તે દેશમાં રહેશે તો વધુ પાગલ બની જશે. તેને ખાલી હાથ થયેલો જોવા તે બિલકુલ ઇચ્છતાં નહોતાં.

માસીયાની વ્યગ્રતા જોઈ આખરે વિશ્વેશ્વર દેશ તરફ પાછા ફરવાનો અંદોજસ્ત કરવા લાગ્યો. માસીયા ભાત રાંધી વાટ જોતાં બેઠાં હતાં—બપોરના એ વાગી ગયા હતા, ત્રણ વાગવાની તૈયારી હતી—તેલ વગરના અસ્તવ્યસ્ત વિખરાયલા વાળ તથા પસીનાથી રેખરેખ થાકેલું શરીર તથા સૂર્ય ફિરણોથી દગ્ધ થયેલ મોં લઈ વિશ્વેશ્વર હાજર થયો. સરખત પીવડાવી, પંખાવડે પવન નાંખી ઘણી મહેનતે માસીયાએ તેને સ્વસ્થ કર્યો. તે આટલો બધો વખત શા કામમાં રોકાયેલો હશે તે માસીયા સારી રીતે સમજી ગયાં હતાં. પચીશ માણસો સાડ જમવાની રસોઈ બનાવવાનું જ્યારે તે માસીયાને કહેતો ત્યારે માસીયા પોતાની અક્કલ વાપરી એકસો માણસોને પુરી થાય તેટલી રસોઈ ચડાવતાં, વિશ્વેશ્વર પણ તે રસોઈ કરવામાં સહાય કરતો. જમીનમાં મોટા ચુલા બોદી તેના ઉપર ભાતની મોટી મોટી ડેંગો ચડાવી ભેંકે અંગુઠો બાંધી વિશ્વેશ્વર મહા આનંદપૂર્વક દોડાદોડી કરી મૂકતો. માસીયા શાકભાજી સંબંધી ભાર ઉપાડી લેતાં. આખરે એકસો માણસોની જગ્યાએ બસો માણસોની મારામારી થઈ પડતી. ત્યારે ભંડારમાંથી કાચા ચોખ્ખા વહેંચી દઈ ભિક્ષુક દળને શાંત કરવું પડતું.

હવે કરતાં વધારે પરિશ્રમથી વિશ્વેશ્વરનું શરીર કૃશ, — મલિન

થયું હતું. જે એકવાર તાવ પણ ચડી આવેલો, હવે માસીબા એક દિવસ જોરાવરીથી ગાંસડાં પોટલાં બાંધી ગાડીમાં ચડી બેઠાં. એક વરસ પછી તેઓ પાછા દેશ ભણી ચાલ્યાં. ટ્રેનમાં જ માસીબાએ વિશ્વેશ્વરને કહી દીધું કે ‘દેશમાં જઈને એક મહીનાની અંદર જ તારે લગ્ન કરવાં પડશે એ યાદ રાખજે.’ સાંભળી વિશ્વેશ્વર જરા હસ્યો.

લગ્નનું નામ સાંભળતાં જ ખરેખર તેને જાણે એક જાતનો તિરસ્કાર જ આવી જતો હતો. પહેલાં શું વિચાર કરી તેણે વિવાહ ન કરવાનો સંકલ્પ કર્યો હતો તે કહી શકવું મુશ્કેલ છે. પણ હવે તે સંકલ્પ બૃહત્કાર્ય અશ્વત્થની જેમ શાખા પ્રશાખા ફેલાવી બહુ જોરથી વૃદ્ધિ પામ્યો હતો. વાવાઝોડું, પવન, વૃષ્ટિ, વગેરે બધાંની તે હવે ઉપેક્ષા કરી શકે તેમ હતું. સાધારણ કલ્પનાનું અંકુર હવે સુદૃઢ પાષાણભેદી મુળીયાંના રૂપમાં ફેરવાઈ ગયું હતું. પહેલાં તેણે જ્યારે પરણવું નથી એમ કહ્યું હતું, તે વખતના સંજોગો જોતાં એટલું જ માત્ર કહી શકાય કે અવિરામ નિરસ ગ્રંથ ચર્ચા જ તેનું કારણ હતું. જો મા અથવા બહેન અથવા સ્નેહ-પ્રેમ દેખાડવાવાળું કાઠપણ આમજન તે વખતે હોત તો ધણું કરીને તેના આ વિચારો પુષ્ટિ મેળવી શકત નહીં. માસીબા તેના ધરમાં તે વખતે નવાંજ આવેલાં હોઈ ફક્ત પોતાનું કામ જ કર્યું જતાં હતાં, પરાયા છોકરાને બહુ ગાઢ સ્નેહ દેખાડી ધનિષ્ટતા કરવા ઇચ્છતાં નહોતાં. હવે વૃદ્ધ વયે તેમનો તે દર્પ ચૂર્ણ થયો હતો. પણ ત્યાં તો વિશ્વેશ્વર જ નારી-સંગ-અસહિષ્ણુ બની ગયો હતો. જ્ઞાનચર્ચા વખતે તે જ્યારે કાવ્ય અથવા સાહિત્યની આલોચના કરતો ત્યારે તેમાં નારી જાતિનું પ્રાધાન્ય જોઈ તે વળી વધુ ભયભીત બની જતો. એક સામાન્ય બાલિકા અથવા નારી કેવી રીતે પુરૂષનાં વિસ્તૃત જીવનના સર્વ સુખ-સાર્થકતાનાં કેન્દ્ર રૂપે પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકે તે તે કાઠપણ રીતે સમજી શકતો નહીં. અને છતાં તેણે જોયું કે આ

નારી જ કાવ્ય અને સાહિત્યનો પ્રાણ; અને તેથી જગતનો પણ પ્રાણ. કેવી રીતે આ મોહમયી આત્મ વિસ્મૃતિથી તે પોતે બચી શકે એના વિચારમાં જ તે રાત દિવસ મગ્ન રહેતો હતો. પોતાને પરણેલો કદંબી કાઈ કાઈ વાર તે પોતાના માનસ ચક્ષુઓ વડે પોતાની સ્થિતિની પર્યાલોચના પણ કરતો. સમસ્ત સુખની કદંબના એક બાલિકાના સુખ — દુઃખમાં પર્યાવસિત, — વિચારનો અંત કાર્યનો અંત ફક્ત એક બાલિકામાં જ; — સમસ્ત આગ્રહ, ઉત્સાહ, સમસ્ત સ્નેહ, પ્રેમ, સૌહાર્ય, બધું એક ક્ષુદ્ર મૂર્તિમાં સમાવી દેવું! આ શું માણસનું આકાંક્ષિત જીવન? આને જ ને સુખ, શાંતિ તૃપ્તિ કહેવાય — તો પછી દાસત્વ કોને કહેવું!

ન્યારે તે પોતાના ગામની નજીક પહોંચ્યો ત્યારે સાંઝ પડવા આવી હતી. છેટે ગામની સ્થામલ રેખા મ્હાન સૂર્યકિરણોમાં ચિત્રની માફક શોભતી હતી. ખુલ્લાં મેદાનનો ચિર-પરિચિત વાયુ પ્રેમથી તેના માથાના વાળ હલાવી, તેની હડપચી પકડી સ્નેહથી બળે કુશલ સમાચાર પુછવા લાગ્યો. ઓચિંતાં વિશ્વેશ્વરની આંખોમાંથી ઝરઝર આંસું વહેવાં લાગ્યાં. તેને એમ લાગવા માંડ્યું કે ન્હાનપણમાં મરી ગયેલી તેની મા બળે આ ગામના આશ્રવૃક્ષની છાયામાં ઉભી રહી સ્નેહ-સજલ આંખે પ્રવાસ કરી પાછા ફરેલા પુત્ર સાથે સ્નેહસંભાષણ કરી રહી હતી. તે તીવ્ર આનંદનો પ્રતિધાત સંવરણ કરી લેવા વિશ્વેશ્વર ક્ષણભર ઉભો રહી ગયો; એકાએક રસ્તામાં નીચે બેસી જઈ માટીમાં પોતાનું લલાટ ઝુકાવી તેણે કા'કને પ્રણામ કર્યાં. માસીઆ બળદ-ગાડીમાં બેઠાં હતાં, નહીં તો છોકરાની આ લીલા જોઈ તેઓ રડી જ પડત.

ઘેર પહોંચી સૌથી પહેલાં માસીઆ ગાયો વિગેરે જનનવરો જોવાં ગયાં. જુના નોકર ઘોષે તથા નિધિની માએ ઘર બની શકે તેટલું સાફ રાખ્યું હતું. છતાં જે જે ઓરડાઓને તાળાં વાસેલાં હતાં તે બધા ઓરડાના હાલ જોઈ માસીઆએ મુસાફરીની વિરૂદ્ધમાં

પોતાનો મત જાહેર કર્યો. જત્રાના સ્થળોમાંથી જે મૂર્તિઓ-છબીઓ, વસ્ત્રો, પ્રસાદ વગેરે લાવેલાં હતાં તે આડોશી પાડોશીમાં વહેંચી દેવાની આતુરતા તુરતમાં દયાવી રાખી ઉપવાસી વિશ્વેશ્વર સાથે તેમણે રસોઈ ચડાવી દીધી. પણ વિશ્વેશ્વર તો ક્યારનો યે પાડામાં ફરવા નીકળી પડ્યો હતો. કાંઈને ઘેર જવું એ તેના સ્વભાવ વિશ્લેષ હતું. પણ આજ તેને તેમ કરવાની પણ ઇચ્છા થતી હતી.

એમ કરવાથી રખેને કાંઈ કાંઈ ઉંઘો વિચાર બાંધી બેસે એમ સમજી તેણે તે ઇચ્છાને દયાવી. તે સીધો પોતાનો કુળાંબાગ બેવા ચાલ્યો ગયો. તે વખતે ક્ષીણ સૂર્ય અસ્ત પામી ગયો હતો. કુળાંબાગમાં ચોતરફ ‘અંધકાર ! આતુર નજરે વૃક્ષો તરફ એકવાર બેઠાં તે પાંછો ફર્યો. ગામનું પ્રત્યેક વૃક્ષ પ્રત્યેક ઘર જાણે તેને કેટલુંય સુંદર જણાવા લાગ્યું. રસ્તામાં નાથુ મંડલ, પરાણ કલુ, વિપિન મોંદી, વગેરે તેના બિલકુલ અપરિચિત માણસો પણ જ્યારે ‘દાદા ઠાકુર ક્યારે આવ્યા ?’ કહી તેને નમસ્કાર કરવા લાગ્યા ત્યારે તેણે આનંદથી ઉત્કૃષ્ટ થઈ જઈ તેમની સાથે ગળ્યાં મારવાં શરૂ કરી દીધાં. આજ ગામના આ સામાન્ય માણસોનો સંગ પણ તેને જાણે સંપૂર્ણ સ્પૃહણીય જણાવા લાગ્યો.

જમણી બાજુ ભટ્ટાચાર્યનું ઘર, અંધારામાં કેટલાક સ્વપો બેવું દેખાતું હતું, વિશ્વેશ્વર જરા ખચકીને ઉભો રહ્યો, તેને મનમાં થયું કે એકવાર ‘ભટ્ટાચાર્ય મહાશય’ કરીને હાંક મારે; પણ તરત જ તેને સગપણનો પ્રસ્તાવ યાદ આવી જતાં તે હાંક મારી શક્યો નહીં. વિચાર કરતાં કરતાં વળી વિશ્વેશ્વરે આગળ ચાલવા માંડ્યું. થોડે દુર ઉમેશ મુખોપાધ્યાયનું ઘર અને બેઠકખાનું. ઓટા ઉપર ધરધણી પોતે બેઠો બેઠો તમાકુ પીતો હતો. વિશ્વેશ્વર સીધો તેની પાસે ઓટા ઉપર ચડી ગયો.

ધરધણીએ પુછ્યું ‘કાણ ?’

‘હું વિશ્વેશ્વર.’

‘વિશ્વેશ્વર! આવ ભાઈ આવ, પશ્ચિમમાંથી ક્યારે પાછો આવ્યો? તખીયત તો સારી છે ને?’

ઘણી વાર ત્યાં ગમ્માં મારી, ગામની ઘણી નવાં જુની જાણી લઈ બહુ મોડી રાતે વિશ્વેશ્વર ઘેર પાછો આવ્યો! ગમ્માં ભાત પીરસી ઢાંકી રાખી માસીઆ બેઠાં બેઠાં ઝોલાં ખાતાં હતાં. કાંઈપણ ન બોલતાં વિશ્વેશ્વર ગુપ્તગુપ્ત જઈ પાટલા ઉપર બેસી ગયો. માસીઆ ભડકી જઈ ગુસ્સે થઈ કહેવા લાગ્યાં ‘જો તો ખરો આ ભાત ઠરીને ખાણુ થઈ ગયા! બે દિવસથી સરખું ખાધુંએ નથી—જરા સરખી રીતે જમી કરીને માણસ સુધ જાય—કે ના, અહીં આવ્યા તો ય એની એ ટેવ! કાલ સવારે પૂર્વને યોગ છે, મારે નદીમાં નહાવા જવું છે, પણ ક્યારે સુવાય ને ક્યારે ઉઠાય, — તારાં લખણુ જોતે તને કાંઈ દિવસ કાંઈ લાભ —’ માસીઆ હજી વધુ બોલત પણ પુતળું ઉઠાસ મેં જોઈ તે અટકી ગયાં. ચિંતાતુર અવાજે પૂછ્યું ‘આટલી અધી વાર ક્યાં હતો?’

‘ઉમેશ મુખોપાધ્યાયના બેઠકખાનામાં.’

‘એ બધા સારી પેઠે છે ને? પાડના બધા માણસો સારી પેઠે છે ને? ગામમાં બધાંય મનમાં છે ને?’

‘બધાની ખબર તો કેમ કહી શકાય? પણ આપણા રામશંકર સદાચાર્ય મરી ગયા છે.’

મનમાં દુઃખી થઈ માસીઆ ચુપ રહ્યાં. થોડીવાર પછી મૃદુ અવાજે બોલ્યાં ‘આહા વઉ - બિચારી—’ પછી તો તેમને ઘણી આહાઓ જ યાદ આવવા લાગી, તેથી તેઓ ચુપ રહ્યાં. વળી પાછાં થોડીવારે બોલ્યાં ‘જો મરે તે છૂટ્યું કહેવાય પણ આ માણસ તો ખરેખર છૂટ્યો. હવે તેને સંસાર સંબંધી કાંઈ ચિંતા કરવી પડશે નહીં.’ વિશ્વેશ્વર ચુપ રહ્યો.



રાતે માસીયાને સ્વસ્થ ઉંઘ આવી નહીં, જાલવીની શાંત - સહિષ્ણુ મૂર્તિજ વારંવાર તેમની નજર સામે તરી આવતી હતી. સવારે વહેલાં ઉઠી વસ્ત્રો અને ટુવાલ લઈ તે નદી ઉપર નહાવા ગયાં. નદીમાં ઘણા ય નહાતાં હતાં. અન્નપૂર્ણાને જોતાંજ બધાંએ ખુશીખબર પુછી તેમને અકળાવી મુક્યાં. ભટ્ટાચાર્યની મોટી વહુ (કાકીમા) પણ સ્નાન કરવા આવેલી હતી. તે કાંસીયાં જેવા સાદે બોલી ‘અમને તો એમજ લાગતું હતું કે હવે તમે દેશમાં પાછા આવશો જ નહીં.’

‘દેશમાં પાછા શા માટે ન આવીએ, બહેન—’ કહેતાં કહેતાં તેની પાસે અવર્ણ્યુહિતા શ્વેતવસ્ત્રા જાલવીને જોઈ અન્નપૂર્ણાએ મોં ફેરવી લીધું. જમણી બાજુ ફરીને જોયું તો સાવિત્રી પાણીમાં ડુબકી મારતી હતી. એકવાર તો તેમને એવી ઇચ્છા થઈ આવી કે, તેનું મ્હાન મોં પકડી તેને મીઠી જીભે માનથી બોલાવે. પણ શું મોઢું લઈને તે તેમની સાથે વાત કરે? ઉતાવળે નહાવા ધોવાનું કામ પતાવી લઈ પાછા ફરતાં તેમણે જોયું, સાવિત્રીની પાસે શ્વેતવસ્ત્રા છુટા લુખા વાળવાળા ઉભેલી એ કાણુ? કાણુ હશે એ? એ શું સતી હશે? અન્નપૂર્ણા નિરવ નિશ્વલ કાબટ-પુતલિકાની જેમ જ્યાં ઉભી હતી ત્યાંજ થંભી ગઈ.



# વિ

શ્રવેશ્વર વળી પાછો તેના એકાંત ઓરડામાં પુસ્તક રાશિમાં પોતાને નિમજ્જિત કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; પણ તેને તરતજ સમજાયું કે હવે તેની ઇચ્છા અને મન વચ્ચે ટ્રાઇપલ જાતનું સામંજસ્ય નહોતું, પશ્ચિમ પ્રદેશ ફરી આવી તે જીવનનો જે આસ્વાદ ચાખી આવ્યો હતો, તેની સ્મૃતિ તેના મનમાંથી ટ્રાઇપલ રીતે ભુંસાતી નહોતી! પુસ્તક રાશિથી ઇસોઠસ ભરેલી લાકડાની અભરાઈઓ હવે તેને જાણે ભાર વાહી ગદહ જેવી જણાવા લાગી. ઓરડાની અગાઉની ઉન્માદના શક્તિ જાણે ક્યાંય ચાલી ગઈ. શરાદ્ર મહાજનો પાસે જઈ પોતે શરાદ્રી ચલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, કાંઈ મજા પડી નહીં. મંડલ વિગેરેને બોલાવી ભાગમાં ખેડવા આપેલી જમીનની ખેતી-આખાદી વગેરે જોવા તપાસવાનો પ્રયત્ન કરી જોયો. એ ત્રણ દિવસમાંજ કંટાળી ગયો. આથી કાંઈપણ કામ વગરનો વિશ્વેશ્વર ગામની નદીને કાંઠે,

આંખાવાડીયામાં, કેળોનાં વનમાં, ખુલ્લા મેદાનમાં, અનાજના ખેતરોમાં ઉઠાસી મુસાફરની સાફક લટકવા લાગ્યો.

કોઈ કોઈ વાર તે માસીયા પાસે આવીને બેસતો. અન્નપૂર્ણા ઠાકુરાણી પણ કોણ જાણે કેમ પણ કાંઈક વિચારમાં પડી ગયેલાં જણાતાં હતાં. હરવખત અગાઉની માફક હસીને સ્નેહથી વાતચિત કરતાં નહોતાં. તેમના મનમાં હંમેશ ક્યું દુઃખ તાબું ને તાબું તરવર્યાં કરતું હતું તે વિશ્વેશ્વર ખરાખર સમજી શક્યો હતો, તેથી તે પણ માસીયા પાસે સંકુચિત થઈને બેસતો. એક દિવસ માસીયાએ તેને સાફ સાફ કહી દીધું કે ‘તું બેઠ્ઠિકર રહે. આટલા વરસ મારાં જ્યારે આમ વીતી ગયાં ત્યારે હવે બાકીનાં થોડાંક વરસો પણ એમ જ વીતી જશે. જ્યારે તને લગ્ન કરવાની પોતાની મેળે જ ઇચ્છા થાય ત્યારે કરજે હું હવે કોઈ દિવસ તને એ બાબત આગ્રહ કરવાની નથી.’

વિશ્વેશ્વર ચુપ જ રહ્યો; પણ તેણે વિચાર કર્યો કે જે વાત તે આજ કેટલાય દિવસ થયા તેમને કહું કહું કરતો હતો તે તેમને હવે કહી દેવાનો સુયોગ ઉપસ્થિત થયો છે. તે વિચાર કરવા લાગ્યો કે અન્નપૂર્ણા હજી કાંઈક બોલશે, પણ તેની તે આશા ફળીભૂત થઈ નહીં, તે તો ગુપચુપ બેઠાં બેઠાં પૂજા સારૂ રૂની વાટો બનાવવા લાગ્યાં.

તેથી આખરે વિશ્વેશ્વરને જ બોલવું પડ્યું. તે બોલ્યો ‘માસીયા તમને એ લોકોના કાંઈ ખબર સમાચાર મળે છે કે નહીં?’

વાટ બનાવવાનું બંધ રાખી તેના મોં સામું જોઈ માસીયા બોલ્યાં ‘શું ખબર — સમાચાર?’

‘આ જેમ કે એમનો સંસાર કેમ ચાલે છે —’

‘હું એવી કાંઈ ગાંડી નથી થઈ ગઈ કે જેમની સાથે આપણે આમ નીચ જેવું વર્તન કર્યું છે, તેમની ખરાબ સ્થિતિ જોઈ સુખ માણવા તેમને ઘેર જઈ તેમની સ્થિતિ જાણી આવું.’

આ તિરસ્કાર મનમાં ન લાવતાં વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘તેમને ઘેર ભલે ન જવાય પણ ખીજને મોઢે તો કાંઈ સાંભળ્યું હશે ને?’

‘એ લોટ્ટા કેવી જાતનાં માણસો છે તે આટલા દિવસ તેમની સાથે વસી તું જાણી શક્યો નથી પણ હું સારી રીતે જાણું છું. મરી જશે તો પણ એ લોટ્ટા ખીજની મદદ મેળવવા લિખારીની માફક હાથ લાંબો કરશે નહીં, અથવા પોતાની સ્થિતિ ટાળને જણાવશે નહીં. સાંભળ્યું છે કે હરિ વચ્ચે વચ્ચે ઘેર આવે છે, તે એ લોટ્ટાની સંભાળ લેતો હશે.’

ભારાકાંત ચિત્તે વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘હરિ? અરે એ છોકરો તો જહાન્નમમાં ગયો છે. તે દિવસે મેં જોયું કે મેં અને ચાંદપુરનો જમીનદાર નરેન્દ્ર - આ આપણા નગરશેઠનો જમાઈ - એ બેઉ જણા ખૂબ ઠાઠમાઠથી ઘોડા ઉપર બેસી તેને દોડાવતા ગામમાં જતા હતા. હરિનો તે બાબુગીરીનો પોપાક ધણા જણાની નજરે તે દિવસે ચડ્યો હતો. છિ: છિ: તેને શરમ પણ નહીં આવતી હોય?’

‘કેમ ખબર પડે બેટા! તેનો એ ઠાઠમાઠ જોઈને કદાચ માણસો એમ પણ ધારતાં હશે કે એમને હવે કાંઈ જાતનું દુઃખ નહીં હોય.’

‘માસીબા તમે એક દિવસ એ લોટ્ટાને ઘેર જાઓ તો શું બોલું?’ ક્ષણભર વિચાર કરી અન્નપૂર્ણા માસી જુરસાથી બોલ્યાં ‘ના એ મારાથી બની શકશે નહીં. સતીની માને હું મોઢું દેખાડી શકીશ નહીં, તારાથી બની શકે તો તું ખીજ કાંઈ રીતે એમની ખબર મેળવ.’

પણ વિશ્વેશ્વર સહજમાં એવી કાંઈ યુક્તિ શોધી શક્યો નહીં. તે લોટ્ટા દુઃખી છે, એ વાતમાં તો જરા પણ સંદેહ નહોતો, પણ કેવી રીતે તેમને સહાય કરી શકાય તે તે નક્કી કરી શક્યો નહીં. કાલીપદ હજી બાળક, તેની મારફત કાંઈ કરવા જતાં વાત કદાચ ચોતરફ

ફેલાઈ જાય. તેમ થવા દેવા તે અત્યંત નારાજ હતો. વિચાર કરી વિશ્વેશ્વરે નક્કી કર્યું કે ગમે તેમ થાય પણ તેણે સતી અથવા સાવિત્રી સાથે જ આ વાતની આલોચના કરી લેવી જોઈએ અને કાઠપણ રીતે તેમને સહાય ગ્રહણ કરાવવી જ જોઈએ.

આ પ્રમાણે સંકલ્પ કરી રાખવો સહેલ હતો પણ તેને કાર્યમાં પરિણત કરવો અત્યંત મુશ્કેલ હતો. એક તો તેનું પોતાનું જ શરમાળપણું-સંક્રાંત્ય એ મોટામાં મોટું વિધ્ન, તેમાં વળી સતી અને સાવિત્રીનાં દર્શન પણ તેટલાં સહેલાં નહોતાં.

ગરીબના ઘરની છોકરીઓ અને ભાગ્યદોષથી મંદભાગિણી કહેવાતાં તેઓ બહાર ક્યાંય ઝાઝી આવજનવ કરતી નહીં. કદાચ કોઈ વખતે સાવિત્રી નદીના ઘાટ ઉપર પાણી ભરવા જતી નજરે પડતી ખરી; પણ સતી તો તેમના ઘરની પછવાડે આવેલાં તળાવ કે ખાખોચીયાં સિવાય ક્યાંય બહાર જતી જ નહોતી. જો કે ગામડા ગામમાં ભદ્ર કુલાંગનાઓને ઘાટ ઉપર કે રસ્તે નિકળવામાં કોઈ પણ જાતની હરકત નહોતી, છતાં અહીં તેમની પોતાની સ્થિતિ જ મોટામાં મોટી અંતરાયરૂપ થઈ પડતી હતી. બાલિકા સાવિત્રી પણ હવે ધીમે ધીમે માણસોની આંખોએ આલોચનીય થતી જતી હતી ‘ઓ-મા, આ છોકરી પણ બહુ મોટી થઈ ગઈને શું! ચૌદ વરસની ઉંમર તો થવા આવી-ક્યારે અને કેવી રીતે એનાં સગપણ-લગ્ન થશે, અને કાણ એને લેશે!’ કોઈ સહૃદયો બોલતી ‘આહા એની મોટી બહેનનાં લગ્ન જેવાં થયાં તેવાં લગ્ન કરતાં તો આમ કુંવારી રહે તેજ વધારે સારું, મનથી તો સુખી રહેશે.’ આ સાંભળતાં તરત જ ન્યાય-બુદ્ધિશાલિની સમાજ-સંરક્ષણીયાઓ ધ્રુજી ઉઠી બોલતી ‘ઓ-મા એમ તે કાંઈ થાય! એ તો બધા નશીબના ખેલ છે બહેન, નશીબમાં જે લખ્યું હોય તે હર બહેને થવાનું જ, તેથી કરીને કાંઈ કુંવારું રહેવાય? નાતમાં તો રહેવું જોઈએને!’

ઘાટ ઉપર કે રસ્તમાં બહાર નિકળતાં જ આવી વાતો થાય છે એમ સમજી સાવિત્રી પણ બહુ જ સાવચેતી રાખી બહાર નિકળતી. પાણી ભરી લાવવાનું અનિવાર્ય જણાય ત્યારે સાવિત્રી એવે વખતે ઘાટ ઉપર જતી, કે જે વખતે ગામનાં ઘણાં ખરાં માણસો થાકીપાકીને મધ્યાહ્ન વિશ્રામ લેવા ઘરમાં આડેપડખે પડ્યાં હોય.

વિશ્વેશ્વરે એક દિવસે આ ધ્યાન રાખીને જોયું, તેણે વિચાર કર્યો કે આ સરસ લાગ છે. આમ કરવું ગેરવાજખી - અનુગતું દેખાય તે પણ તે નહોતો સમજી શકતો એમ નહોતું, પણ એ સિવાય બીજો ઉપાય નહોતો. નાનપણથી જ ખાસ વિચિત્ર સ્વભાવવાળો, શરમાળ, ગાવડી, સારો માણસ વિશ્વેશ્વર પાડાનો જ છોકરો હોવા છતાં તે મોટો થયો ત્યાં સુધી તેણે કાઠના ઘરમાં પગ પણ મૂક્યો નહોતો. ત્યારે હવે તે સતીને ઘેર જઈ જાલવીદેવીની સામે કૃત્રી રીતે ઉભો રહે ? તેઓ પણ તેનાં આવાં આકસ્મિક કૃત્ય વિષે શું ધારે ? વળી ખાસ કરીને તેમની પાસે જતાં સંક્રાંત્ય થાય તેવાં કારણો પણ ઘણાં હતાં, તેમનું તે અપમાન હજી પણ કદાચ તેમના મનમાં તાજું જ હશે.

સ્તબ્ધ બપોરે વિશ્વેશ્વર સ્ત્રીઓના ઘાટ પાસેના મંદિર નજીક આમતેમ આંટા મારતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે વિચારમાં તે વિચારમાં તે એક પીપળાના ઝાડની ઝુલ્હી રહેલી શાખા પકડીને હલાવતો હતો. શીત રતુના પ્રથમ સંચારથી પ્રકૃતિના શરીરમાં મંદ રોમાંચ થવા માંડ્યું હતું. બક્ષીઓના વાડા પાસેથી શરૂ થતું માગશર મહિનાનું ધાન્યક્ષેત્ર લક્ષ્મીદેવીની સોનેરી સાડીના પાલવ જેવું શોભતું હતું. વાડામાં સીધાં સોટા જેવાં ઉંચાં નાળીયેરીના વૃક્ષોની હાર ફળોના ભારથી જાણે નમી પડતી હતી. કદળા કુંજમાં ફળલોભી પક્ષીઓનાં ટોળાંઓએ મહા કાલાહલ મચાવી મૂક્યો હતો. દક્ષિણ તરફ વાંસના

ઝાડનાં ઝુંડો વાંકા ચૂકા ગ્રામ્ય પથ ઉપર ઝુકીને નમી પડ્યાં હતાં. અપોરનો ઉદાસ વાયુ તેમના રંધ્ર પ્રદેશમાં પ્રવેશ કરી વચ્ચે વચ્ચે સહજ કર્ણ મધુર અંસી વગાડતો હતો. વિશ્વેશ્વરે નિરખીને જોવા માંડ્યું. શ્રી-સૌદર્યથી, આશાથી, આનંદથી તે સ્થાન જાણે ચિત્રકારના સ્વપ્નની છબીની માફક શોભી રહ્યું હતું. ચોતરફ લક્ષ્મીદેવીની સ્તિગ્ધ દષ્ટિ. ફક્ત જરા છેટે રક્ષ-કેશા, મલિન-વસના દરિદ્ર-બાલિકા મોટા હાંડાના ભારથી વાંકી વળી જઈ ધીમે ધીમે રસ્તો કાપતી ચાલી આવતી હતી. વિશ્વેશ્વરની આંખોમાં ઝળઝળાયાં ભરાઈ આવ્યાં.

બાલિકા નજીક આવતાં, વિશ્વેશ્વર મૂઢતી માફક ચુપચાપ ઉભો રહ્યો. તેની એટલીયે હિંમત પડી નહીં કે તેને ખોલાવે. ખોલાવવું તો બાળુએ રહ્યું પણ તે એવો તો ખેબાકળા જેવો બની ગયો કે તેને મનમાં વિચાર આવ્યો કે સાવિત્રી તેને ન દેખે તો સાઈ. આવી સ્થિતિમાં તે સાવિત્રી સામે જઈ ઉભો રહેતાં સાવિત્રી કદાચ શરમાઈ જશે, એમ સમજી પોતાનાં કમઅક્ષલભર્યાં આ કૃત્યથી તે પોતે જ શરમથી મરવા જેવો થઈ ગયો. પણ તેનું તે ખેબાકળાપણું ભગવાને મટાડ્યું નહી, ડાખી તરફના મંદિરના ઓટલા તરફ નજર પડતાં જ સાવિત્રીએ તેને જોયો. લજ્જતા, સંકુચિતા, કિંકર્તવ્યવિમૂઢા બની તેણે એકવાર જરા ઉભા રહી જવાનો વિચાર કર્યો, પણ બીજી ક્ષણે જ લજ્જા સંવરણ કરી માથું વધુ નીચું કરી ધીમે ધીમે તે આગળ વધી.

હવે વિશ્વેશ્વરે પોતાનું કર્તવ્ય સ્થિર કરી લીધું! તેણે વિચાર્યું કે જો આ સમયે હજી પણ સંક્રાંત્ય મૂકી શકાશે નહીં તો ભવિષ્યમાં આવો સુયોગ મળવો કદાચ દુર્લભ થઈ પડશે. ઘણી મહેનતે જરા આગળ વધી તેણે હાંક મારી ‘સાવિત્રી’

વિસ્મિતા સાવિત્રી ઉભી રહી, પણ પાછી ફરી નહીં. વિશ્વેશ્વરે

કહ્યું ‘મારે તને એક બે વાત કહેવાની છે તારે તે સાંભળવી પડશે-  
જરા ઉભી રહે.’

સાવિત્રી ઉભી તો હતી જ. પાછી વળી વિશ્વેશ્વર સામું  
એકવાર જોઈ પછી આંખો નીચી ઢાળી દઈ તે મૃદુ સ્વરે બોલી  
‘શું કહેવું છે ? કહો.’

વિશ્વેશ્વર બમણી મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો. કેવી રીતે વાતની  
શરૂઆત કરવી ! એકાદ ક્ષણ ઉભી રહી સાવિત્રી વળી પાછી જરા  
આગળ વધતાં જ તે ધીમે-મીઠે અવાજે બોલ્યો ‘તારો મોટો ભાઈ  
હરિ-તે હવે ઘેર આવે છે ?’

‘કાઈ કાઈ વાર આવે છે.’

‘તે હવે કાંઈ કરે છે ?’

સાવિત્રીએ તેના તરફ કુતુહલ ભરી નજરે જોઈ કહ્યું ‘શું કરે ?’

‘આ કાંઈ કામધંધો નોકરી-ચાકરી ?’

‘કરે છે ધણું કરીને.’

‘તને ચોક્કસ ખબર નથી ?’

નીચી નજરે સાવિત્રીએ કહ્યું ‘ના.’

વિશ્વેશ્વર મહામહેનતે હજી પણ વધુ મૃદુ સ્વરે બોલ્યો ‘તમારો  
સંસાર તે જ ચલાવે છે ને ?’

સાવિત્રી મૌન રહી. વિશ્વેશ્વર સમજ્યો કે તે નારાજ થતી જતી  
હતી. હવે તેનો સંક્રાંત્ય રહ્યો નહીં, તરત જ તે બોલ્યો ‘તું માહું  
લગાડજેમાં-માણસ પોતાના આડોશી પાડોશીઓની ખબર રાખે  
એ હિસાબે જ હું તને પુછું છું. તને શું તેથી દુઃખ લાગી ગયું ?’

હવે સાવિત્રી મૃદુ કંઠે બોલી ‘ના.’

‘તારો મોટો ભાઈ રૂપીયા પૈસા આપે છે ? રૂપીયા પૈસા ન  
હોય તો સંસાર ચાલે નહીં તેથી જ હું પુછું છું.’



‘આપે છે ક્યારેક ક્યારેક.’

‘તેથી બધું ખરચ ચાલે છે ? કાંઈ અગવડ પડતી નથી ?’

‘ના. ત્યારે હવે હું જાઉં છું.’

‘હજી જરાવાર ઉભી રહે. તું મને ચોક્કસપણે કાંઈ કહેતી નથી. શા માટે શરમાય છે - અચકાય છે ? હું તમારા ભાઈ જેવો છું. મને નહીં કહે ?’

હવે સાવિત્રી મેં જરા હિંચું કરી વિશાળ નેત્રો વડે તેની સામું જોઈ જરા રોષમિશ્રિત અવાજે બોલી ‘તમે શું જેની તેની પાસે તમારા ઘરની વાતો કહેતા ફરો છો - કે મને એમ કહેવાનું કહો છો ? તમે તો સમજી શકો છો કે આવી બધી વાતો કાંઈને કહેવાની હોય નહીં.’

વિશ્વેશ્વર ભોંટો પડી ગયો પણ તે બોલતો બંધ થયો નહીં. તે બોલ્યો ‘જેની તેની પાસે કહેતાં ફરવું જરૂર વ્યાજબી નથી, પણ જો કાંઈ કાંઈ પૂછે તો તેને કહેવામાં પણ શું કાંઈ વાંધો હોય ખરો ?’

‘જરૂર હોય. અને કહેવાથી ફાયદો પણ શું ? હવે હું જાઉં ત્યારે ?’

‘સાંભળ સાવિત્રી - જો કે હું પરાયો છું, છતાં સાચેસાચ હું તમને મારી બહેનોની માફક ગણું છું. મેં તને શરમાવવા અથવા તો તારી મજૂરી કરવાના ધરાદાથી પૂછ્યું નથી. પોતાનો જણ જેમ વ્યાકુળ થઈ પૂછે તેવા ભાવથી જ મેં પૂછ્યું છે. એમાં મેં કાંઈ બોલું ક્યું છે સાવિત્રી ? જો કે-જો કે-જો કે-હું પરાયો - તો પણ—’

સાવિત્રી આટલી વાર મનમાં ને મનમાં ગુસ્સે થઈ હતી. વિસ્મિત પણ થઈ હતી; પણ વિશ્વેશ્વરનો વેદના યુક્ત અને ગળગળો સાદ સાંભળી હવે તેનો તે ગુસ્સો હવામાં ઉડી ગયો. તેને એમ પણ

લાગ્યું કે વિશ્વેશ્વરની મોટી ખે આખો આંસુથી છલોછલ ભરાઈ ગઈ હતી. શરમાઈ જઈ મનમાં દુઃખ પામી નીચું જોઈ ધીમે સાદે સાવિત્રી બોલી ‘મને માફ કરો. તમે પુછ્યું, કે અમને કાંઈ દુઃખ છે કે નહીં. હું ખરેખર કહું છું, કે અમને એવું કાંઈ દુઃખ નથી. દિવસ તો કાંઈ બેસી રહેતા નથી, તે તો ચાલ્યા જ જાય છે.’

ક્ષોભ યુક્ત હસીને વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘તે તો ખરાખર છે, દિવસ તો અધાના ચાલ્યા જાય છે, પછી તે સુખે જાય કે દુઃખે જાય.’

‘હું, દીદી-અમે ઘણું કામ કરીએ છીએ. મા હવે એટલું કામ કરી શકતી નથી. તેમની તખીયત સારી રહેતી નથી. દાદા (મોટાભાઈ) પણ થોડું કાંઈક લાવે છે, કાંઈ ખાસ વધુ દુઃખ અમને કાંઈયે નથી.’

વિશ્વેશ્વર સમજ્યો. જન્મથી જ દુઃખમાં ઘડાઈ ઉછરેલી આ બાલિકાને દુઃખ કોને કહેવાય તે સમજી શકવાની કોઈ જાતની વિચારશક્તિ નથી. જરા આગળ વધી તે બોલ્યો ‘તમારો મોટો ભાઈ તમને આપે તે તમે લીઓ છો, અને હું જો તમારી માને પ્રણામી તરીકે અથવા નાની બહેનો સમજી તમને કાંઈ આપું, તો મને પરાયો સમજી તમે શું તે ન લ્યો?’

સાવિત્રી વધુ વિસ્મિત થઈ. ક્ષીણ સાદે તે બોલી ‘તે હું કાંઈ કહી શકું નહીં, દીદી જાણે, કે મા જાણે.’

‘સારે આ કાગળનો કટકો તારી માના ચરણોમાં મારી પ્રણામી તરીકે આપજે’ એમ બોલતાં બોલતાં નજીક આવી વિશ્વેશ્વરે સાવિત્રીના લટકતા પાલવને છેડે એક કાગળનો કટકો બાંધી દીધો. સાવિત્રી ગભરાયેલે સાદે બોલી ઉઠી ‘ના, ના, તમારે દેવું હોય તો મા પાસે આવીને માને આપી જજો, મને શા માટે મુશ્કેલીમાં નાંખો છો? મારાથી એ બની શકશે નહીં, તમે પોતે મા પાસે આવી જો કહેવું હોય તે કહેજો—’

વિશ્વેશ્વર આટલીવારમાં પોતાનું કામ પતાવી લઈ સરકીને દૂર ઉભો હતો તે જોલ્યો, ‘તું આપજે, પછી જો માં મને જોલાવશે તો હું આવીને બધો ખુલાસો કરીશ. તું મારા નામથી માને કહેજે. હવે ઘેર જા, આવડો મોટો હાંડો ઉપાડી થાકી ગઈ છે. હવે વધુ વાર ઉભી રહેમાં—જા.’ એટલું કહી વિશ્વેશ્વરે ચાલતી પકડી. અને થોડીવારમાં તે અદ્રશ્ય થઈ ગયો. અને સીધો પોતાને ઘેર આવી ઉભો. ઘરમાં જઈ તેણે હાંક મારી ‘માસીબા.’

માસીબા તે વખતે જમીને એક ધાખળી ખીછાવી શિયાળાનો નિસ્તેજ પાણુ મીઠો તડકો તાપતાં બેઠાં બેઠાં કાશીદાસનું મહાભારત વાંચતાં હતાં:—

‘સાવિત્રી મુખે સાંભળી આ ભારતી  
પરમ લજ્જત થઈ ગયા મૃત્યુપતિ,  
ત્રણે લોકે તું સતી પતિવ્રતા,  
પાવન થશે જન સુણી તારી કથા.’

વિશ્વેશ્વર આવીને માસીબાની પથારી ઉપર સુઈ ગયો, અને કંઈ ‘શું વાંચો છો માસીબા?’

સસ્તેહ દૃષ્ટિથી તેની સામું જોઈ માસીબા જોલ્યાં, ‘સાવિત્રીનું ઉપાખ્યાન વાંચું છું—તેં કાશીદાસનું મહાભારત વાંચ્યું નથી?’

જરા હસીને વિશ્વેશ્વર જોલ્યો ‘વાંચ્યું છે ને શું—બહુ જ નાનો હતો ત્યારે વાંચ્યું હતું. હવે મહાભારતમાંનું તો કાંઈ મને યાદ નથી. પણ કૃતિવાસી રામાયણમાંથી કાંઈકે કાંઈકે યાદ રહી ગયું છે. સાંભળો—

‘રાવણ કહે વાનરને સાંભળરે શુરિ (શુર)  
આવ્યો ક્યાંથી મરવાને તું લંકાપુરી  
મૂક્યો કાણે તને મરવા અહીં  
વનનો વાનર તું રાક્ષસ ઘેર સહી.’

હજી બીજું સાંભળો, હથીઆરોનાં નામ સાંભળો—

સુચીમુખી, શાલિમુખી ઘોર દરશન,  
સિહદંત વજ્રદંત, બાણ વિરોચન  
કાલાન્ત ઐશિક બાણ, બાણ સપ્તશિર—

હસતાં હસતાં માસીયા ખોલ્યાં ‘આ બધું યાદ છે અને બીજી  
સારી (શિખામણ લેવા જેવી) વાતોમાંથી કાંઈપણ યાદ નથી?’

‘વા: ! આ બધી શું ઓછી સારી વાતો છે ? તે ઉમરે તો  
આવી બધી વાતો જ બહુ સારી લાગતી. વાડ જવા દો માસીયા,  
તમારું સાવિત્રીનું ઉપાખ્યાન બહુ જ સારું લાગતું હતું, વાંચીને,  
હું જરા સાંભળું.’

છોકરાને ખુશ મિળજમાં જોઈ માસીયા રાજી થયાં અને  
સાવિત્રીનું ઉપાખ્યાન પહેલેથી વાંચવું શરૂ કર્યું. વિશ્વેશ્વર એકાગ્ર  
ચિત્તે સાંભળવા લાગ્યો. આખ્યાન વંચાઈ પુરું થતાં તે જ્યારે ત્યાંથી  
ઉઠી ઉભો થઈને ચાલી જવા તૈયાર થયો ત્યારે માસીયાએ પૂછ્યું  
‘કેમ રે કેવું લાગ્યું?’

‘બહુ જ સરસ.’

બીજે દિવસે સવારે કાંઈક કામસર માસીયા પાસે આવતાં  
તેણે જોયું કે, સાવિત્રી એક છાબડીમાં જીંદનાં ફુલ ભરી માસીયાને  
આપવા આવી હતી. માસીયા તેને પ્રેમથી અભિનંદન આપતાં  
હતાં. કોણ જાણે કેમ પણ વિશ્વેશ્વરને એમ લાગ્યું કે સાવિત્રી  
કદાચ તેને કાંઈ કહેવા આવી હશે. તે શું હશે? કદાચ કાંઈ  
અભાવની દુઃખની વાત કહેવા આવી હશે—નહીં તો બીજું વળી શું  
હોય ? આનંદોત્કુલ વિશ્વેશ્વર પોતાના ઓરડામાં જઈ વાટ  
જોવા લાગ્યો.

થોડીવારે તેણે જોયું કે, થોડાંક જીંદનાં તથા મોગરાનાં ફુલો  
લઈ સાવિત્રી તેના જ ઓરડા તરફ આવતી હતી. તે વિચાર કરવા

લાગ્યો કે, તેને પુલો બહુ જ ગમતાં હોવાથી માસીબા દરરોજ તેના ઓરડામાં પુલો રાખી જતાં હતાં, તે કામ આજ સાવિત્રી મારફત કરાવે છે. માસીબાનો આ ક્ષુદ્ર આદેશ સાવિત્રીને મનભાવતો થઈ પડ્યો. સાવિત્રી ઓરડાના ઉંચરા પાસે આવી ઉભી રહી. તેને ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં અચકાતી જોઈ કામળ સિન્ધ અવાજે વિશ્વેશ્વરે તેને બોલાવી ‘આવ સાવિત્રી.’

સાવિત્રી ઓરડામાં આવી, હાથમાંનાં પુલો ટેબલ પર પડેલાં એક પુસ્તક ઉપર રાખતાં રાખતાં મૃદુ સ્વરથી બોલી ‘તમારાં માસીબાએ આ પુલો તમારા ઓરડામાં રાખી જવાનું મને કહ્યું છે.’

‘લાં જ રાખી દે. તું શું બોલી માસીબાને પુલો આપવા જ આવી છો કે તારે બીજી કાંઈ વાત કહેવાની છે ?’

બાલિકાના ઈષ્ટ પાંડુર આભાસયુક્ત ગાલો ઉપર લાલી ચડી આવી. નીચી નજરે મૃદુ સ્વરે તે બોલી ‘હા. કાંઈક કામ વગર એમને એમ કેમ અવાય તેથી જ પુલો લાવી છું.’ બોલતાં બોલતાં વચ્ચેને છોડે બાંધેલી ગાંઠમાંથી એક નાનો કાગળ કાઢી તેણે પુલ પાસે ચૂક્યો. વિશ્વેશ્વરના અચંબાનો પાર રહ્યો નહીં. આગળ વધી તેણે પ્રજ્યુ ‘એ શું છે સાવિત્રી ?’

‘ઈ’ તમારા જ રૂપિયા. દીદીએ કહ્યું છે કે અમને આ રૂપિયાની કાંઈ જરૂર નથી. અમારાથી પણ જેઓ વધુ ગરીબ હોય તેમને આપજો, એ લોકો તમને લાખ લાખ આશીર્વાદો આપશે અમને કાંઈ જરૂર નથી.’

વિશ્વેશ્વર સ્તાંભિત—જડવત ઉભો જ રહ્યો; એકાદ ક્ષણ પછી જાણે કે મોટો અપરાધી હોય તેમ નમ્ર આવાજે બોલ્યો ‘તારી મા ? તેમણે શું કહ્યું ?’

‘તેમને મનમાં દુઃખ થશે એમ સમજી દીદીએ તેમને કાંઈ ન જણાવવાનું મને કહ્યું છે.’

‘મનમાં દુઃખ થશે? ના, ના, શા માટે તેમ થાય! હું પોતે જ જઈને તેમને કહીશ. તે જરૂર લેશે.’

કામળ સાહે સાવિત્રી બોલી ‘તેમ કરશો માં. દીદી જ્યારે કહે છે કે મા લેશે નહીં ત્યારે તે ચોક્કસ નહીં જ લીએ. મા દીદીના કહેવા મુજબ જ બધું કરે છે. એમ કરવા જશો તો તમને વળી વધારે દુઃખ થશે. આ રૂપીયા રાખો, મેં તો તમને કહ્યું જ હતું કે અમને એટલી બધી કાંઈ તાણાતાણી નથી.

મહાભારત-વર્ણિતા સંન્યાસિની છતાં ગૌરવમયી રાજકન્યાની પેઠે સાવિત્રી ચાલી ગઈ. વિશ્વેશ્વર આભો બની ત્યાં જ એસી રહ્યો.

☆ 34433

૨૧ હાં શ્રીમંત અથવા ખાનદાન ગૃહસ્થ કુટુંબ જે કાળ ખજે દરિદ્ર-ગરીબ-બની જાય તો તેમના એ દુઃખ ઉપરાંત તેમનું આત્મસન્માનજનિત અતિ અધિક અભિમાન જ તેમને વધુ દુઃખનું કારણ થઈ પડે છે. સ્થિતિ સારી હોતાં બીજાનો જે ઉપકાર માણસ આનંદથી ગ્રહણ કરી શકતો હોય તે જ ઉપકાર, સ્થિતિમાં ફેરફાર થતાં શ્રીજની માફક તેનું હૃદય વીંધી નાખે છે. જ્યાં અત્યંત વેદના હોય, ત્યાં જ મનોયોગ વધારે હોય છે. બીજાઓ આ ન સમજતાં તેની આવી વર્તણૂકને અહંકાર-અભિમાન ભલે કહે. એ અભિમાન તો ખરું જ, પરંતુ એ અભિમાન કોઈ માણસ ઉપર નહીં, પણ ભગવાન ઉપર હોય છે.

શીત સંધ્યાના નિસ્તેજ પ્રકાશે ગરીબના આંગણામાં ધીરે ધીરે પ્રવેશ કર્યો હતો. સમારકામના અભાવથી રાંધણીયું હવે વપરાશમાં લઈ શકાય તેવું રહ્યું નહોતું, ઈંટનું ઘર પોતાના અસ્થિપિંજર બહાર

દેખાડી મૂર્તિમાન દારિદ્ર્યનું ભાન કરાવતું હતું. આમ છતાંયે આંગણું સ્વચ્છ, પરિષ્કાર, તુલસી ક્યારો લીંપેલો ગુંપેલો, ઝાડપાન કાળજી પૂર્વક સુરક્ષિત. દારિદ્ર્ય રાક્ષસને ઢાંકી દેવા સારૂ આવી જાતના અશ્નાન્ત પ્રયત્નોનાં પ્રમાણો ચોતરફ સુસ્પષ્ટ જોવામાં આવતાં હતાં.

કાલીપદ બહાર રમવા ગયો હતો. સતી થોડાંક વસ્ત્રો ખારાના પાણીમાં ઉકાળી, ઘોઈ સાફ કરી તેમને વાંસની વરગણી ઉપર સુકાવતી હતી, સાવિત્રી થોડાંક સુકેલાં અડાયાં (છાણાં) લઈ ગાયને બાંધવાનાં એકઠાળીયામાં તાપવા સારૂ દેવતા કરતી હતી, ધુમાડાથી નાનું આંગણું ભરાઈ ગયું હતું. જાહવીએ તુલસી ક્યારા પાસે એક નાનો દીવો રાખી પ્રણામ કર્યાં. તેનું શરીર બહુ જ ક્ષીણ - દુર્બલ થઈ ગયું હતું. ચિંતા જ્વરથી તે રાત દિવસ સેકાતી હતી. અન્ને પુત્રીએ તે સમજતી હતી, સમજ્યા છતાંયે વિચાર કરતી કે માને કાંઈક રોગ થયો છે - તેથી દવા દાડનો બંદોબસ્ત કરતી. જાહવી કેવળ ગુપચુપ બધું જોયા કરતી.

કાલીપદ દોડતો દોડતો આવી માને બાજી પડી બોલ્યો. ‘મા મને પીપરમીટ’ મા તે વખતે શ્રી ઠાકારજીને પ્રણામ કરતી હતી. હાથવડે તેને હડસેલીને કહ્યું ‘તારી દીદી પાસે જા’ સાવિત્રીએ તેને બોલાવ્યો ‘અહીં આવ. કાલી, રતની કુદને પીપરમીટ લઈ આવવા દીદીએ મોકલી છે, તે હમણાં જ આવશે હોં ભાઈ.’

જાહેનના બોળામાં ખેસી બાળક બોલ્યો ‘આજ મને પીપરમીટ નહીં આવ. તો હું તને ખુબ મારીશ. હું -’ ભાઈના શરીર પર લાગેલી ધુળ ઝાટકી દેતી સાવિત્રી બોલી ‘જરૂર આપીશ પણ વાડ તું પેરણ કેમ પહેરતો નથી?’

‘બધા ફાટેલાં તુટેલાં પેરણ - એ પેરણ કાંઈ માણસ પહેરતાં હશે? વિપિન મારી કેટલીયે મસ્કરી કરે છે. એ પેરણ હું હવે પહેરવાનો નથી.’



‘પણ આ જો દીદીએ સીવી સાંધીને મળનું કરી દીધું છે ને.’

પેરણ હાથમાં લઈ આમ તેમ ફેરવી તેને જમીન પર નાંખી દઈ બાળક ખેલ્યો ‘આ મળનું કેમ? એ તો થીગડું મારેલું છે. એ હું પહેરીશ નહીં.’

‘ડાહો લાઈ છો ને મ્હારો! આ જો જોઈ ટાઢથી તારા હાથ પગ બધા કેવા ટાઢાહીમ થઈ ગયા છે—તને ટાઢ પણ લાગતી નથી? પહેરી લે જોઈ. હવે અંટાણે તો વિપિન આવીને મશ્કરી કરવાનો નથીને—ધરમાં પહેરીશો તે કાણ દેખી જવાનું છે?’

બાળક કોઈ રીતે આ શિખામણ માનવા રાજ થયો નહીં. હાથ પગ જમીન ઉપર ધસી લોટી પડી તેણે સાવિત્રીને અકળાવી મૂકી. જાહવી ધીમે ધીમે ત્યાં આવી પુત્રને તેડી લઈ તેના શરીર ઉપર પોતાના વસ્ત્રોનો છોડો ઢાંકી ધરમાં લઈ ગઈ. સાવિત્રી પણ આંખો લુછતી લુછતી કામ કરવા ચાલી ગઈ—સતી વરગણી ઉપર ટાંગેલાં લાંબા કપડાની એથે મુંગી ઉભી રહી.

રતની જાતની ભોઈ હતી. અને આ કુટુંબને બહુ જ અનુગત હતી. સતી સાવિત્રીના વણેલા જનોઈ જોડા, તેમની વણેલી દોરી, ઝાડમાં ઉત્પન્ન થતાં ફળ ફુલ વગેરે તે જ બજારમાં લઈ જઈ વેચી આવી તેમાંથી ચોખ્ખા દાળ વગેરે પ્રયોજનીય સામગ્રી લઈ આવતી. ભટ્ટાચાર્ય કુટુંબનું દુઃખ તે જાણે તેનું પોતાનું જ દુઃખ કેમ ન હોય એમ સમજી તે ખરેખર દુઃખી થતી હતી. અને તેથી તે આ કુટુંબની હંમેશા દયા ખાતી અને તેમનું બજારનું કામ કરી આપતી. આ કારણથી એમના દૈન્યની વાત બધા જાહેર રીતે જાણી શકતા નહીં.

માથા ઉપર એક મોટો ટોપલો લઈ રતની ફાઇએ ડેલીમાં દાખલ થઈ હાંક મારી ‘સતી દિકરી’ તેનો સાદ સાંભળતાં જ કાલી દેડીને બહાર આવ્યો ‘પુછબા મારી પીપરમીટ ક્યાં?’

‘આ રહી દિકરા. તારી પીપરમીટ લાવ્યા વગર કાંઈ રહું ખરી? આ લે—’ કહી તેણે એક કાગળનું પડીકું બાળકના હાથમાં મૂક્યું. બાળક મહા આનંદમૂર્વક ‘બા—બા જો—જો’ બોલતો બોલતો પાછો ઘરમાં આવ્યો.

સતી પાસે આવીને ઉભી. ટોપલો ઉતારી રતની બોલી ‘અરે ટાઢથી તો ઠરી ગઇ છું બાઇ. દેવતા કયો છે કે નહીં?’

‘ના.’

‘તે દીવો લાવને દિકરી. સાવિ ક્યાં ગઇ રે? દીવો લાવ.’

ધીમે ધીમે પાસે આવી સાવિત્રી બોલી ‘તેલ લાવ્યાં છો?’ આપો દીવો સળગાવી લાવું.’

‘મારાયે ઢયડા છે દિકરી? હાલી શકાય ન’ધ રાત પડી ગઇ ને બજાર કાંઈ દુકડી છે ખેટા! આ જુઓ તમારી આંખો તો હજુ તેજદાર છે, હમણાં જ હજુ સાંજ પડી છે પણ હું તો અંધારું જ જોઉં છું. આ લે ખેટા તેલની શીશી. ચાર પૈસાનું તેલ તો જો! આ રાંજમાં હવે કાંઈ રહેવું પોસાય એમ છે? જેવાં ચોખા મોંઘા તેવું જ તેલ મોંઘું આ પીટ્યા માણહ બધું એક જ લાકડીયે હાંકે.’

સતી મૃદુ સ્વરે બોલી ‘થાળીનું શું ઉપજ્યું?’

રતની રડવા જેવી થઇ ગઇ ‘ધ’ વાત પુછ માં, બહેન, પુછ માં! આવી સરસ ધીંગી થારી ને તેનોયે માણહ એક રૂપીયો પણ આપવા રાજ ન થાય. લીધી હશે ત્યારે ત્રણેક રૂપીયા લાગ્યા હશે. માણહો તો નર્યાં ધાડપાહુ લુંટારા દિકરી લુંટારા.’

સતી તેને શાંતવના આપતી મૃદુ સ્વરે બોલી ‘જુની પુરાણી ચીજ વેંચવા જતાં એમ જ થાય ફ્રાઇબા. પછી કેટલું ઉપજ્યું?’

‘એક રૂપીયાથી ઓછે આપી નથી મા. આઠ આના છોકરાં સાઈ આ કપડું લાવી તેના દીધા, અને ચોખા, દાર, નિમકના

આહ આના થીયા—હિસાબ કર નેહ. શણ વેંચાતું લઈ આવવાને એક પેસોયે હાથમાં રીથો નઈ. એલે ફેરે પણ દોરી વેચતાં આહ આના સઘલાંતા તેના ઓખા, દાર લાવીતી, શણ લેવા કાંઈ વધધું નોતું. આ ફેરે પણ તેમજ થયું. તે વારે શણ ને ૩ લેવાનું કેમ થાહે? ઘરમાંના થોડાં ઘણાં વાહણુ પણ આમજ નાહે?’

‘વાસણુ પણ હવે કેટલાંક રહ્યાં છે? આટલાં ન હોય તો સંસાર પણ આલે એમ નથી—કાણુ નાણુ શું થશે?’

સાવિત્રીએ ચીજવસ્તુ બધી ઘરમાં મૂકી, ઘરમાંથી ખે પાકેલાં ફળાં લાવી રતનીને આપીને તે બોલી ‘આ વનપક છે ફાઈખા, ઘેર જઈ ખાજો.’

ગુસ્સે થઈ જઈ રતની બોલી ‘હવે રાખ રાખ, તારી દીદી ખાહે. મા-કાકી ખાહે. આમણુના ઘરનું તો દુનીયામાં કાઈ દી’ ખવાતું હોહે કે? આ બધું કહેવાય તે લોકોનો (દેવતાઓનો) આહાર.’

‘ના ફાઈખા તમે લીઓ. અમારી પાસે ખીજાં છે.’ સતીએ પણ આગ્રહ કર્યો તેથી રતની વાક્ય શાંતિ કરી એ ફળાં અને એકઠાળીયામાં સળગાવેલો અડાયાં છાણુનો થોડો દેવતા લઈ પોતાને ઘેર ગઈ.

સવારે કાલીપદે પોતાના મિત્રખાલકને ઘેર ખીચડી થતી જોઈ ઘેર આવી દોડકળ કરી મુકી ‘મારે ખીચડી ખાવી છે.’ સાવિત્રીએ દયામણે અવાજે માને કહ્યું ‘મા દાળ તો નથી.’

સતી બોલી ‘કાલી ભાઈ જાનો રહી જા. હું તને ખીચડી રાંધી આપું છું હો.’

જમતી વખતે દળદર નાંખી પીળા કરેલા ભાત જોઈ ખાલક પ્રથમ તો કેતરાઈ ગયો, પણ છેવટે સમજી જતાં થાળીમાં પીરસેલું બધું અન્ન રોળી નાંખી રડી કુટીને વાંધવ મચાવી મૂકી. સતી મુંગી મુંગી એક આણુ ખસીને ઉભી રહી ગઈ. જલદથી પતિનું

ખિજાનું ન્યાં પથરાતું હતું ત્યાં માથે ઝોઢીને સુધ રહી. ફક્ત સાવિત્રી આ હડીલા બાળકને અનેક જાતની લાલચો આપી છાનો રાખવાનો વૃથા પ્રયત્ન કરવા લાગી.

ઘણીવાર સુધી રડી રડીને થાકી જઈ બાલક આખરે ત્યાંજ સુઈ ગયો. રખેને તે જાગી જઈ વળી પાછો રડે એમ સમજી તેને પાટલા ઉપરથી કાઢીએ ઉઠાડ્યો નહીં. થોડીવાર પછી સતી નાહી આવી. સાવિત્રીએ ફળીયામાં ઊગેલાં શાકપાંદડાં લાવી તેને રાંધવાની ચીજોની સગવડ કરી આપી. મોટાં કાકી હરિભજન પૂરું કરી ગાયને ગાજો આપતાં આપતાં દુધ દોહી આવ્યાં. સતી ખોલી ‘સાવી જો તો ખરી ગોળનાં માટલામાં ગોળ છે કે નહીં, હોય તો દુધમાં જરા ગોળ અને ભાત નાંખી દુધપાક જેવું કરી આપું. કાલી રડીને સુઈ ગયો છે, ખાધું પણ નથી—દુધપાક મળતાં તે રાજી રાજી થઈને ખાશે.’

મોટાં કાકીમા જણકાર કરી ખોલી ઉઠ્યાં ‘તમને બધાને નવાખી જ આવડે છે. ગરીબને આટલી શેઠાઈ શાની વળી? ખાવું હોય તો ખાય નહીં તો ભલે ભુખ્યો રહે, પેટમાં કુરકુરીયાં ખોલશે એટલે પોતાની મેજે ખાશે. ગોળ ન બગાડો તો ન ચાલે?’

કાકીમાનો ઠપકા-તિરસ્કાર-સાંભળવાની તેમને ટેવ પડી ગઈ હતી. તેથી એમના કહેવાની કાંઈ ઉપર કાંઈ ખાસ અસર થઈ નહીં. સાવિત્રી માટલું જોઈ ખોલી ‘ના દીદી ગોળ નથી.’

‘ક્યાંથી હોય! બધી કરમપુટી ભમરાળાઓ જ લેગી થઈ છે! ઘરમાં કાંઈ ચીજ ટકે ત્યારેને? આવો સંસાર તો મેં ક્યાંય જાયો નથી ખાઈ!’

એક તો સંસારનું ચાલુ દુઃખ, તેના ઉપર વળી વાક્ય યંત્રણા. જાણે કે ખરેખર મણિકાંમન—યોગ? સતી ગુપચુપ રાંધવાનું કામ પતાવી લઈ માતાને બોલાવવા ગઈ. તે જોઈ કાકીમા બડબડાટ

ફૂફડાટ કરતાં કરતાં થોડોક ગોળ લઈ આવી બોલ્યાં ‘આ લે છોકરે કાંઈ ખાધું નથી તેથી ગોળ નથી છતાંયે ના કેવાતી નથી. તે દિવસે મેં ખાલી પાણી જ પીધું હતું ગોળ રાખી મૂક્યો હતો. તે આ છે. આ સંસારમાં સુખે કાંઈ ખાવાનુંયે મલવાનું છે બાઈ!’

સતીએ માતા પાસે જઈ તેને બોલાવી ‘બા ઉઠ, ચાલ જમવા’ બ્રહ્મવીએ મૃદુ સ્વરે કહ્યું ‘મને તાવ આવ્યો લાગે છે, તમે બધાં જમી લ્યો, કાંકી પણ ભલે જમી લીએ - હું આજ કાંઈ ખાઈશ નહીં.’

સતી માતાના શરીર ઉપર હાથ ફેરવી બોલી ‘આવો તાવ તો બા તને રોજ આવે છે, આમ ભુખી રહી કેટલા દિવસ જીવીશ? જે ભાવે તે ખાજે ચાલ.’

‘ના દિકરી મારે ખાવું નથી.’

ગળગળે સાદે સતી બોલી ‘છેવટ તો નશીબમાં અપવાસ લખ્યા છે જ ને બા; પણ આજથી જ આમ ભુખી રહીને શા માટે શરીર સુકાવી નાંખે છે!’

બ્રહ્મવી લાચારીથી ઉઠીને ભોજન કરવા બેઠી. જો કે તે ઘર સંસાર સંબંધી કાંઈ પણ વાતની ખાસ ખબર રાખતી નહોતી છતાં અંદર ખાતેથી બધી વાતની તેને ખબર રહેતી. સતી સમજતી હતી કે આ પ્રમાણે હવે વધુ વખત ચાલવું મુશ્કેલ છે. વિષમ ચિંતાથી ખરેખર તેને રોજ તાવ આવતો.

ઘરમાં દાણો વીગેરે આહારની જે સામગ્રી હતી તે બધી બે ત્રણ દિવસમાં જ ખુટી ગઈ. સંસારમાં ચાર માણસનાં પેટ ભરવાનાં ને આવકમાં કાંઈજ નહીં. સવારે ઉઠીને કાલી બોલ્યો ‘બા ભુખ લાગી છે - ખાવાનું દે.’

તેણે સંબોધન મા ને ક્યું પણ જઈને ઉભો દીદી પાસે. સતી ગુપચુપ બેસી જ રહી તેના હાથ પગ બાજુ કામ જ કરતા નહોતા.

બાળકે વળી પાછી જુમ મારી ‘દીદી, ઉઠોને. ભાત ચડાવવા નથી?’ દીદી ઉઠતી નથી સમજી બાળક માતા પાસે ફરીયાદ કરવા ગયો. સતીએ ધીમે સાદે સાવિત્રીને કહ્યું કે ‘જો જાહેન થોડું થાણું ૩ ઘરમાં હોય તો એ ચાર જનોઈ વણી નાંખીએ.’

‘ના દીદી ૩ જરાયે નથી.’

‘ત્યારે આજ ઉપવાસ સાવિત્રી! કાલીને શું ખાવા દેશું? આજે વળી બનરનો દિવસ નથી, નહીં તો રતની પુછને ગાગર વેચવા મોકલત. શું કરશું સાવિત્રી?’

મૃદુ સ્વરે સાવિત્રી બોલી ‘આમ પણ કેટલાક દિવસ ચાલશે દીદી-તેનાં કરતાં વિશુ દાદાની-’ સતી એકદમ ઉભી થઈ ગઈ અને તીવ્ર સ્વરે બોલી ‘છિ: એના કરતાં તો ભુખે મરી જવું વધારે સારું.’

સાવિત્રી નીચું જોઈ રહી, છેવટે મૃદુ સ્વરે બોલી ‘તું ને હું ભુખ્યાં મરીશું દીદી, પણ કાલી અને માનું શું? બીખ માંગીને પણ એમને બચાવવાં વાજખી નથી શું?’

‘બીખ? હા પણ હજી એ દિવસ પછી. જો દિવસે બધું વેંચી સાટી એકદમ ઝાડ નીચે જઈ ઉભા રહેશું, તે દિવસે બધાની પાસે છેડો પાથરીને માંગી શકાશે. તું ગાગર લઈ આવ હું રતની પુછને બોલાવી લાવું.’

એકાએક સાવિત્રી ઉંચે સાદે બોલી ઉઠી ‘દાદા-દાદા-દાદા!’ માથે ભલકાદાર સાફે, હાથમાં છડી લઈ નાટકી વેશે હરિ આંગણામાં આવી ઉભો રહી બોલ્યો ‘તમે બધાં શું કરો છો રે?’ ‘દાદા’ કહી સાવિત્રી રડી પડી. સતી લાકડાની માફક જડવત્ બેસી રહી.

‘શું થયું છે? શા માટે રડે છે? માને કીક છે ને?’

ગળગળે સાદે સાવિત્રી બોલી ‘કીક છે. તમને તેનો વિચાર કરવાની પુરસદ ક્યાં છે દાદા? તમારા કાલીને આજે અન્ન પણ

નથી મળ્યું. આવી વ્યાધીમાં મા લાંબુ જીવશે કે નહીં એ શંકા છે !  
અમારી આ દશાનો તમને એકવાર વિચાર સરખોયે આવતો  
નથી હાલ ?’

‘તે હું શું કરું ? આપુએ શું ખરચ કરી મને લાણાવ્યો છે,  
કે હું બધાનું પેટ ભરી શકું ? હું સારી અક્કલ પ્રમાણે મહેનત  
કરી સારું રળી ખાઉં છું, નહીં તો મારી પણ આજ આવીજ દશા  
હોત. આ દે, દશ રૂપિયા મારી પાસે છે - તે તને આપું - હું  
તમારો લાભ નથી એમજ તમારે સમજી લેવું.’

રૂપિયા ઉપડી લેતી મૃદુ સાહે સાવિત્રી બોલી ‘મને માફ કરો  
હાલ, હું બહુ જ નઠારી છું, બહુ જ લુચ્ચી છું.’ બોલતાં બોલતાં  
તે રડી પડી.

હરિ બોલ્યો ‘લે લે હવે રડમાં હું હવે જાઉં છું. બનશે તો  
હવે આવતે મહીને એકવાર આવીશ. આ ઘરમાં ઉભા પણ રહી  
શકાય એવું છે ?’

‘માને મળી જાએને લાભ.’

‘માને મળવાથી શું લાભ છે ? હું આવ્યો હતો એમ તું જ  
કહેજે.’ હરિ ચાલ્યો ગયો. સાવિત્રી બોલી ‘દીદી ચાલો ઉઠો હું  
રતની પૂછને બોલાવી લાવું, આપણને બજારમાંથી ચીજો  
લાવી આપે.’

સતી ઉઠી ઉભી થઈ બોલી ‘હા ચાલ, ઉઠું છું ! જે સાવિત્રી  
પોતાના માણસ કરતાં પરણેા સારો. છતાં પરાયા પાસે માંગતાં  
શરમ આવે છે, પોતાના માણસ પાસે માંગતાં આવતી નથી.’

સતીને હવે થોડા દિવસની નિરાંત થઈ, તે દુઃખની જરા પણ  
ખરવા કરે તેવી નહોતી પણ તે દુઃખ જ્યારે પ્રાણધાતક થઈ પડતું  
ત્યારેજ તેને તે દુઃખનું લાન થતું. અકલાન્ત પરિશ્રમ કરતાં પણ

જ્યાં સુધી શાક ભાત જેટલું ચે મળી જતું ત્યાં સુધી તેને જરા પણ દુઃખ જણાતું નહીં.

હવે તેમણે થોડાક રૂપીયાનું વધુ શણ અને ૩ વગેરે ખરીદી લીધું. જે ચીજ વગર ખીલકુલ ચાલે જ નહીં. તે જ ચીજ તેઓ પૈસા ખરચી ખરીદ કરતાં. કાલીપદનાં પેરણની વાત તેઓ વિસરી ગઈ નહોતી. તે પણ એક વેચાતું લીધું. સવારના પહોરમાં રતનીએ આવીને કહ્યું ‘આજ નગરશેઠને ઘેર શાક વેંચવા ગઈ’તી. એમની દિકરી કમલા સાસરેથી આવેલી છે તેણે તને મળવા જરૂર બોલાવી છે. નહીં જશે તો એને માહું લાગશે એમ પણ કહેવડાવેલું છે.’

સતી સમજી કે કમલા હજી પણ તેને ભુલી ગઈ નથી. તેને જરા હસવું આવ્યું. તે સુખનું હસવું હતું કે દુઃખનું તે કહી શકાય તેમ નથી.

અપોરે જઈશ તો ઘણી વાર સુધી રોકી રાખશે અને આવવા નહીં દીએ, વળી કામ પણ ખોટી થાય તેથી સતીએ માને કહ્યું ‘આ હું હમણાં જ એક વાર મળી આવું.’

માએ કહ્યું ‘જા.’

સતીને જોતાં જ કમલા આગળની માફક તેને ગળે બાંધી પડી અને રાજી થતી થતી બોલી ‘સતી બહેન તું મને ભુલી ગઈ નથી ને ? કો’ક કો’કવાર મને તું યાદ કરતી’તી કે નહીં ?’

સતી તેના ચહેરા સામું જોઈ ચમકી જ ગઈ. આ શું તે જ કમલા ! જે વર્ષ પહેલાં જેના શરીર ઉપર સુખ સૌભાગ્ય જળહળાટ કરતું હતું, તે આજ આવી દુખળી - પાતળી અને મ્હાન મુખી ! આ જાણે તે દિવસની કમલા જ નહીં ! સતી બોલી ‘કમલા તું આમ સુકાઈ કેમ ગઈ બહેન, કાંઈ તાવ’ આવ’ આવે છે કે શું ?’

‘તાવ ?’ કમલા હસી; તે બોલી ‘મારી વાત જવા દે, તું મારું પુછે છે - પણ તારી દશા પાસે મારી શી વાત ? હું છેલ્લી



અહીંથી ગઈ ત્યારે તો હજી તારાં લગ્ન પણ નહોતાં થયાં. તને લગ્નના પહેરવેશમાં તો મેં જોઈ પણ નથી. એકદમ તારો આ વેશ જ જોઈ છું.’

‘મારી વળી દશા શી, વેશ કેવા ને વાત કેવી જાહેન ? હું જેવી હતી તેવી જ છું.’

‘તું એમ કહી શકે છે ખરી ! મેં સાંભળ્યું છે કે તેં વિવાહ વખતે પતિને દીઠા તે જ દીઠા પછી પાછા દીઠા નથી; પણ તેમ હોય તો પણ શું થાય જાહેન ?’

તેને યોલ્લટી વચ્ચે અટકાવીને સતી બોલી ‘એ વાત છોડી દે તને શું થયું છે તે કહે. તારું તે દિવસનું હસતું મોહું કમ નથી ?’

‘તું મારી વાત પુછે છે, હું તો તારી સામું જોઈ તારી વાતનો જ વિચાર કરું છું. સતી આમ તો તું એવી ને એવી છો ખરી, પણ તારો આ વેશ જોઈ મને આંખો મીંચી જવાનું મન થાય છે જાહેન; ક્યા પાપે આપણી આ દશા હશે ?’

સતીને ગળે વળગી પડી કમલાએ તેની છાતીમાં પોતાનું મોં અંતાર્યું. સતી ગુપચુપ પથ્થરની મૂર્તિની માફક બેસી રહી. થોડીવારે મન દેકાણે લાવી કમલાએ મોં ઉંચું કર્યું. સતીએ પૂછ્યું ‘પોપ મદીનામાં એ લોંછાએ તને આવવા દીધી ? \*’

‘એ વરસ થયાં આવી નહોતી; બધાને મળવાને જીવ તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો, તેથી આવી, વળી આવી તોય શું ગઈ તોય શું દાઈ રોકે એમ થોડું જ છે ?’

‘કમ, ઘણી ન રોકે ?’

કમલા વળી પાછી હસી. તે હસતું સતીને ઘણું કરણ લાગ્યું.

\* બંગાલમાં પોપ માસમાં મુસાફરી કરવાનું વર્જિત છે.

કમલા હસીને બોલી ‘ધણી? હું તેની શું થાઉં કે તે મને રોકે કે મારી ખબર રાખે? ખૂંદેન, સ્ત્રી અને પુલની માલા બેયની એકસરખી જ દશા છે. વાસી થતાં કે ઉતારીને ધુળમાં ફેંકી દેવાની! આપણું માન તે વળી કેટલા દિવસ?’

સતી નીચું જોઈ બેસી રહી. કમલા વળી પાછી બોલવા લાગી ‘તેં તો કાંઈ સ્વાદ ચાખ્યો નથી, તું એક રીતે સુખણી છો; પણ આ તો મોટી લ્હાય છે લ્હાય. સતી! હવે હું તારી અને મારી સરખામણી કરી સમજી શકું છું કે ફક્ત દુઃખ ભોગવવા સારું જ દુનિયામાં સ્ત્રીઓનો જન્મ છે, સુખ તેમને વાસ્તે નથી! તેમણે એ આશા છોડી દેવી જોઈએ.’

સતીને યાદ આવ્યું. એક દિવસ તે કાંઈક કામસર ડેલીના ખાંદણાં પાસે ઉભી રહી કાલીને બોલાવતી હતી, તેટલામાં જમીનદાર નરેન્દ્ર ભાદુડી (કમલાનો વર)ને થોડા ઉપર બેસી તે રસ્તે થઈ જતો જોઈ તે ડેલીમાં પાછી ખસી ગઈ હતી, પણ નરેન્દ્રની પોતાના તરફની તીક્ષ્ણ કુદૃષ્ટિ જોઈ તેને બહુ જ ગુસ્સો આવ્યો હતો. આજ તેને તે વાત યાદ આવી ત્યારે તેને સમજાયું કે ખરેખર કમલાનું સુખ આ જન્મને માટે તો અદૃશ્ય થઈ ગયું છે. થોડીવાર વાતચિત કર્યા પછી સતી બોલી ‘ત્યારે હવે હું જાઉં ખૂંદેન?’

‘હજી જરા બેસને, વળી કાણ જાણે ક્યારે મળશું. કદાચ ન પણ મળીએ. કાંઈ કહેવાય છે?’

સતી જરા ધ્રુજી ગઈ, તે બોલી ‘કેમ ખૂંદેન એમ અપશકુન જેવી વાત કેમ કહે છે? તું અહીં જ્યારે જ્યારે આવીશ ત્યારે ત્યારે આપણે જરૂર મળશું.’

કમલા હસીને બોલી ‘હું મરી જઈશ એમ તો મેં કશું નથી; મારું નશીબ એવું સારું નથી. આ અહીં આવીને જોઈ છું તો તારા

બાપુ નથી, તું વિધવા થઈ છો, વળી બીજી વાર આવીશ ત્યારે કાણ જાણે શું થે જોઈશ.' સતી જરા ખેંદરકારી ભર્યું હતી.

જરા વાર વધારે એસી સતી ઘેર જવા ઉઠી. કમલાનો વિચાર કરતી કરતી ઉદાસ ચિત્તે તે ઘેર પાછી ફરી. ડાબી બાજુ બંધીનો વાડો જમણી બાજુ વાંસનું ઝુંડ. વૃક્ષ છાયા નીચે ઠંડીનાં તીક્ષ્ણ વાયુએ રમઝટ મચાવી મૂકી હતી. સતી વિચારમાંને વિચારમાં નીચી નજરે ચાલી જતી હતી. એકાએક સામેથી કોઈક અટકીને ઉભું રહી વિસ્મિત અવાજે બોલ્યું 'કાણ સતી?'

સતીએ હુંયું જોયું, વિશ્વેશ્વર.

સંકુચિત ભાવથી માથા પરનું વસ્ત્ર જરા નીચું તાણી લઈ સતી એક બાજુ ઉભી રહી ગઈ. એવા હેતુથી કે વિશ્વેશ્વર બાજુમાંથી નિકળી પસાર થઈ જાય તો તે આગળ વધે. વિશ્વેશ્વર બાજુમાં ખસી ગયો પણ આગળ ચાલ્યો નહીં. અસ્પષ્ટ ભાવથી એક વખત ખોંખારો ખાઈ ગળું સાફ કરી થોડીવાર આનાકાની કર્યા પછી તે બોલ્યો 'સતી સગબણમાં હું તારો ભાઈ થાઉં, હું તારી સાથે જો કાંઈક વાત કરું તો તેમાં કાંઈ ખોટું ગણાશે?'

સતીએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં. વિરક્તિ, લજ્જા, ભય અને એવા બીજા ઘણી જાતના ભાવો એકી સાથે તેના હૃદયમાંથી ઉભરાઈ ધકકેલાઈ જાણે બહાર નિકળવા લાગ્યા. ફરીથી વિશ્વેશ્વર બોલ્યો 'ખૂદ સાથે વાત કરવામાં કાંઈ દોષ છે?'

હવે સતી મહા મહેનતે બોલી શકી, ઉતાવળે ઉતાવળે તે બોલી 'શું કહેવું છે, જલદી કહો.'

મૃદુ સાદે વિશ્વેશ્વર બોલ્યો 'મેં મોકલી હતી, તે તે પાછી કેમ મોકલ

'જરૂર નહોતી તેથી.'

‘જર ન હોય તો પણ જો કોઈ ભક્ત કે સ્નેહ દેખાડે તો - શું માણસો વસ્તુ આમ પાછી વાળતા હશે, સતી ?’

સતી ફરીને ઉભી રહી, પછી તીવ્ર સ્વરે બોલી ‘જો લોકો લંછ શકવાને યોગ્ય હોય, તે લંછ શકે - કારણ કે તેમને કાંઈ અભાવ હોતો નથી. અને તેમને ઘણું કરી તમે આવી રીતે પ્રણામ કરવા જતા પણ નહીં હો ! અમે ગરીબ છીએ એમ સમજી તમે આમ મદદ કરવા માંગતા હતા. અમે ગરીબ છીએ ખરાં, પણ વિચાર કરી જુઓ, કે, ત્યાં સુધી અમે અમારી મેળે અમારું ગાડું ગળડાવી શકીએ ત્યાં સુધી બીજાની ભિક્ષા શા માટે લઈએ ?’

વિશ્વેશ્વર ઘણી વાર સુધી મુંઝો રહ્યો. સતીને ચાંલી જવા તૈયાર થતી જોઈ ગળગળે અવાજે તે બોલ્યો ‘તું માફ કર, મેં તમને બીજા રૂપે આપ્યું નહોતું. મારી વાત સાચી માનજે, મેં-મેં ફક્ત તમારી તરફના સ્નેહ—’

તેને બોલતો અટકાવી સતી બોલી ‘તમે પણ મને માફ કરજો. તમારા જેવા દયાળુ માણસને મેં કડવાં વેણુ સંભળાવ્યાં. પણ તમે વિચાર કરી જુઓ કે, તમે તમારી ફરજ બજાવી છે. લગવાન હાલમાં તો એક રીતે અમારું ચલાવ્યે જાય છે, ન્યારે તેમ નહીં ચાલે ત્યારે ફક્ત તમારી પાસેજ શા માટે, બધા પાસે અમારે હાથ લંબાવવો પડશે.’

‘મને માફ કર, સતી, મેં તમને બહેનો સમજીને જ આમ ક્યું’ હતું.’

‘તે હું સમજી છું.’

જરા વધુ આગળ વધી વિશ્વેશ્વર સામું જોઈ જરા તીક્ષ્ણ સ્વરે સતી બોલી ‘તમે કદાચ વખતો વખત અમારી હાલત સંબંધી વિચાર કરતા હશે પણ તેવા વિચાર કરી તમારું મન દુઃખવશે નહીં. પરમ દિવસે દાદા આવ્યા હતા. -તે હવે નોકરી કરતા હોય

એમ લાગે છે. તમે તેને આશીર્વાદ આપો, તે ધંધે લાગી ડાહ્યા થાય. પછી અમને કાંઈ દુઃખ રહેશે નહીં.’

‘હું ખરા અંતઃકરણથી આશીર્વાદ આપું છું કે તે ડાહ્યા થઈ સમજી થાય. — અને તમને વધુ દુઃખ ન જોવું પડે. ત્યારે તેની મતિ ગતિ હમણાં સુધરી છે, એ સાંભળી હું બહુ રાજી થયો છું. સતી, સરલભાવથી જ હું કહું છું, કે તમારાં આવાં વર્તનથી મને ખોટું લાગ્યું હતું, પણ હવે હું તેવું કાંઈ મનમાં રાખીશ નહીં. તું પણ નહીં રાખે ને?’

‘ના’



**મ**હા મહીનો જાલ્લીએ જેમ તેમ ઉઠ બેસ કરીને શક્તિ ન છતાંયે પથારીમાં ન પડતાં, હરીફરી શક્તિ મુજબ કામ કરી કાઢ્યો પણ ફાગણ મહીનો બેસતાંજ તેને શય્યાનો આશ્રય લેવો પડ્યો. અસ્વસ્થ શરીરે નિરવતાથી સખત ઠંડીની અવગણના કરી થોડા દિવસો ગુળર્યા પણ છેવટે તે વધુ સહન કરી શકી નહીં. માતાનો આવો નિર્જીવ ભાવ જોઈ સતીની આંખે અંધારાં આવ્યાં.

ગરીબને ઘેર ચિકિત્સાની તેવી ધમાલ હોય નહીં, છતાં તેમની શક્તિ મુજબ ચિકિત્સા ચાલવા લાગી. હારાન ડાક્ટરે ‘વીઝીટ’ અને દવાનો હિસાબ કરી ખીલ મોકલ્યું. તે ચુકવતાં ભાઈ પાસેથી મળેલા દશ રૂપીયાને જોરે સંસારમાં કાંઈક તેજી બન્ને જાહેનો લાવી શકી હતી તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ. વળી પાછા એ જ દારિદ્ર્ય - રાહુએ સંસારને ઘેરી લીધો. જાલ્લીએ પુત્રીઓને વારંવાર મના કરી કહ્યું

‘મારી તખીયત સુધરવાની હશે તો એમને એમ સુધરશે, આવી હાલતમાં તમે નકામો ખર્ચ શા માટે કરો છો? કાઈ કાઠવાર તે સંસાર સંબંધી ખર્ચ પુછતી, તેમને કાઈ વાતે મુંઝવણ પડે છે કે નહીં, તે પુછતી. સતી કહેતી ‘આ તું એ બધી વ્યાધ કર માં, નહીં તો તારી તખીયત સુધરશે નહીં. સંસારનું કામ તો આપણું રોજનું છે. જેમ ચાલે છે, તેમ ચાલ્યે રાખશે! દાદા ઘેર આવશે એટલે પછી કાઠ વાતની તાણ કે શીકર નહીં રહે, ત્યાં સુધી બે ચાર દિવસ જરા મુંઝવણ પડી તો તેમાં શું થઈ ગયું.’

જાલવી વિચાર કરીને ખોલી ‘ત્યારે હરિને એકવાર ખર્ચ મોકલ ને.’

‘મોકલી છે, બે દિવસ પછી દાદા આવશે.’

સતી માને એમ કહી શકી નહીં કે, જેને તેણે ખર્ચ આપવા મોકલ્યો હતો, તેને કડવાં વેણ સંભળાવી હરિએ પાછો કાઢ્યો હતો! ક્રમશઃ તેનું અધઃપતન થતું જતું હતું. છતાં તેણે વિચાર કર્યો કે હજુ એકવાર દાદાને ખોસાવવા માણસ મોકલવું. વળી ઘણી વાતો શીખાવી પઢાવી રતની કુદને કાલીપદ સાથે તેણે ‘ચાંદપુર મોકલી. થોડાક કલાક પછી એ લોકોએ પાછા આવી જણાવ્યું કે હરિખાણ કલકત્તે સીધાવ્યા છે. સતીએ એકાંતમાં આંસું લુછ્યાં.

સંસારમાં જે કાંઈ વાસણો બાકી રહ્યાં હતાં, તે બધાં રતની એક પછી એક વેંચી આવવા લાગી, અને તેનાં વેંચાણમાંથી જ રોગીની દવા થતી અને સંસારનો ખર્ચ જેમ તેમ ચાલવા લાગ્યો. છતાં તેઓ કાઠની પાસે ચે હાથ લંબાવી શક્યાં નહીં. અથવા તો પોતાની આવી કંગાલ હાલત પોતાને મોઢેથી કાઢને જણાવી શક્યાં નહીં. પોતાની સ્થિતિ જાણી સંકાય પામી તેઓ કાઠને ઘેર જતી આવતી નહીં. તેથી તેમને ઘેર પણ કાઈ આવતું નહીં. આથી તેમના ઘરના ખર્ચ વધુ જાણવા પામતું નહીં!

બની શકે તેટલી તાણ ભોગવી કરકસર કરી સતી સંસાર ચલાવતી હતી. રખેને કાલીને કાંઈપણ દુઃખ ભોગવવું પડે એવી બીકે તેને આનંદમાં રાખી અન્ને ખેંદેનોએ લગભગ અરધા ઉપવાસ શરૂ કર્યા હતા, છતાં આ પ્રમાણે પણ વધુ વખત ચલાવી શકાયું નહીં.

ચૈત્ર પુરો થવા આવ્યો હતો, દરદીને હવે ઘણો આરામ જણાતો હતો. સંસારની આવી હાલત છતાં પણ સતીને જાણે અંધારામાં આશાનું કિરણ દેખાયું. પણ તેને વિચાર આવ્યો કે, રોગના પંખમાંથી બચી ગયેલી માને કદાચ અનાહારને લીધે પ્રાણત્યાગ કરવો પડશે. એ હાથ જોડી આકુળ પ્રાણથી અંતઃકરણ-પૂર્વક ભગવાનની સ્તુતિ કરતી કરતી સતી પાછલી રાતે માતાની પથારી પાસે જ ઉઘી ગઈ. વહેલાં મળસકાંમાં જ જાગીને ઉઘમાંથી લડકી ઉડી હાંક મારી ‘સતી, સતી ઉઠ બેડીયા’ સતી સફાળી ઉડીને બેડી થઈ આંખો લુછતી લુછતી બોલી ‘કેમ આ ? શું છે ?’ ‘કાંઈ નથી. એક ખરાબ સ્વપ્ન આવતાં હું ગભરાઈ ગઈ છું મારી છાતી ઉપર જરા હાથ મુક.’

સતી માતાની છાતી ઉપર હાથ ફેરવવા લાગી. પુત્રીના વિશુષ્ક સ્થાનમાં તરફ જોતી જોતી જાગી બોલી, ‘દિકરી, દુઃખમાં અધીરા થવું નહીં. ભગવાન બધા દિવસો એકસરખા રાખશે નહીં, દુઃખમાં – આશ્વત્થમાં – આવી પડતાં તેમે યાદ કરજે, તે જરૂર તને આશ્રય આપશે – રસ્તો દેખાડશે.’

ક્ષીણ સાહે સતી બોલી ‘અંટાણે ઇવાત કેમ કરે છે, આ ?’

‘કોણ જાણે મારા મનમાં જાણે કાંઈનું કાંઈ થાય છે.’

સાવિત્રી ઉડી. માતાના ચરણો પાસે થોડીવાર બેસી તે ઘરનું કામકાજ કરવા ચાલી ગઈ. કાલીપદ ઉડીને થોડીવાર બહાર રમી આવી બોલ્યો ‘દીદી, શું ખાઈ ?’



ગઇકાલનો છેવટનો આધાર એ મુડી ચોખા. પોતાને શરીરે મળ નથી તેથી નથી ખાવું કહી ભાઈ સાડ સતીએ સંભાળપૂર્વક બાંધી રાખ્યા હતા. તે ચોખા રાંધી તેમાં જરા મીઠું ભેળવી તેણે ભાઈને આપ્યા. નાની થાળી હાથમાં લઈ ખાતો ખાતો કાલી બહાર ચાલ્યો ગયો. સતીએ માને પ્રશ્ન 'આ તને તરસ લાગી છે?'

‘ના.’

‘હા બા, લાગી હશે. ઉડીને હાથ મોઢું ઘોઈ કપડાં બદલી પૂજન કરી લે. પછી જે ભાવે તે એ ફાળીયા ખાઈ લે.’

બહુવિધે એકવાર પુત્રી તરફ જોયું, મૃદુ સ્વરે તેણે કહ્યું ‘દીકરી, હું ટગુંમગુ જીવીશ જ, આ કઠણ જીવ એમ ઘડીકમાં દેહમાંથી નીકળશે નહીં; પણ મારી નજર સામે તમે કાલીને ભૂખ્યાં રાખી મુકવશો નહીં. હું નહી ખાઉં છતાંયે જીવીશ.’

એ બધી વાત ઉપર ધ્યાન ન આપતાં સતીએ માતાને મોં હાથ ધોવડાવી કાપડ બદલાવરાવી પૂજનમાં બેસાડી દીધી. કાકીમા ગાયનું દુધ દોહી લાવી બબડતાં ફફડતાં નદીએ નહાવા જવા નિકળ્યાં. સતીએ ધાર્યું હતું કે આજ તે ઘરનાં બારણાં ખોલી બહાર નીકળશે નહીં; પણ માને લીધે તેમ બની શક્યું નહીં, તેણે વિચાર કર્યો કે જ્યાં સુધી દુધ ઘરમાં છે ત્યાં સુધી માતાને ભુખે મરવા દેવી નહીં. સાવિત્રીને કહ્યું ‘સાવિ, તું સગડી પેટાવ, હું ચટ કરતી હુબડી મારી આવું’ મૃદુ સ્વરે સાવિત્રી ખોલી ‘સગડી શું કામ પેટાવતી છે?’

‘દુધ ગરમ કરશું’ કહેતાં કહેતાં એક હાડો હાથમાં લઈ ખડકીનું બારણું ખોલી સતી તળાવ તરફ ચાલી.

બારણું ખોલતાં જ તેણે જોયું તો બારણાંની બહાર કડામાં એક ઘડી વાળેલો કાગળ દોરીથી બાંધેલો લટકતો જણાયો. શાનો કાગળ? ચીડી જેવું દેખાય છે ને! કુતુહલથી સતીએ દોરીમાંથી

કાગળ છોડીને ખોલી જોયો, પત્ર જ હતો ! અપરિચિત હાથે તેના પોતાના ઉપર જ લખાયેલો હતો.

વિસ્મયની માત્રા સીમા અતિક્રમ કરી ગઈ, છતાં મા હુખી તરસી બેઠી છે, તે યાદ આવતાં ચીડી દિવાલની બે ઈંટા વચ્ચેના સાંધામાં ખોંસી તે બહાર નીકળી ગઈ. ઘેર પાછી આવી ભીને કપડે જ દુધ ગરમ કરી તેમાંથી અરધું માને પીવડાવ્યું. બહુવિધે પીવાની ઘણી ના કહી, પણ આખરે કન્યાની આંખમાં આંસું જોઈ દીધેલાં દુધમાંથી થોડું જુદું કાઢી રાખી બાકીનું પોતે ગ્રહણ કર્યું.

પછી સતી ભીને કપડે જ ઘાટ તરફ ચાલી. આગલા દિવસના ઉપવાસથી તેના શરીરમાં લાજ બળતી હતી. તેથી ભીનાં કપડાં તેણે બદલ્યાં નહીં. ઈંટના સાંધામાંથી પેલો કાગળ લઈ તેની ઘડી ઉખેડી તેમાં લખેલું પ્રથમ સંબોધન વાંચતાં જ તેનું માથું ફરી ગયું. આખરે મહા મહેનતે જીવ જરા ઠેકાણે રાખી તેણે આખો પત્ર વાંચી લીધો. પત્ર લખનાર, નરેન્દ્રનાથ ભાદુડી જમીનદાર પોતે, -તેની બહેનપણી કમલાનો વર. અતિ કદર્ય ભાષામાં કદર્ય પ્રસ્તાવ તે પત્રમાં કરવામાં આવ્યો હતો. તેના કુટુંબના દુઃખમાં ઘણી સહાનુભૂતિ દેખાડી તેણે લખ્યું હતું કે, તેનું કહ્યું બે સતી માને તો તેમને સંસારમાં કાષ્ઠપણુ જાતનું દુઃખ રહેશે નહીં. રોપથી. ક્ષોભથી, ક્રોધથી, ધૃણાથી પત્ર ફાડી દુકડે દુકડા કરી સતી વળી પાછી તળાવમાં નહાવા ઉતરી; જાણે કે પત્ર વાંચી તેણે કોઈ અપવિત્ર વસ્તુનો સ્પર્શ કર્યો ન હોય, તેમ ફરી ફરીને હુબકા મારી ઘણી વાર સુધી પાણીમાં રહી પછી તે પાછી ઘેર ગઈ.

સાવિત્રી ખોલી ‘દીદી. વળી બીજી વાર નહાઈ? ક્યાંય પગ બગ પડી ગયો હશે, કેમ?’

‘હા’ પછી તેણે સાવિત્રીને કહ્યું. ‘મારી તબીયત બહુ જ ખરાબ છે, હું જરા સુઈ જઈશ.’

વીલે મોઢે સાવિત્રી બોલી ‘કાલીને શું ખાવા આપું દીદી?’

‘દુધ દેજે, થોડું તું પીજે, થોડું એને આપજે’ સતીએ ભીનાં વસ્ત્રો નીચોવી એક ઓરડામાં જઈ બારણાં વાસી દીધાં. તેના શરીરમાં—મનમાં તે વખતે ખરેખર અસહ્ય ચંત્રણા થતી હતી. પડ્યે પડ્યે વિચારો કરતાં કરતાં થાકેલે શરીરે કલાન્ત આંખોમાં નિદ્રા આવી ગઈ. સતી ઉઘી જતાં થોડીવાર માટે દુઃખથી મુક્ત થઈ.

જ્યારે તેની ઉંઘ ઉડી, ત્યારે તેણે સાંભળ્યું કે, ભાતને બદલે દુધ મળતાં કાલીપદ બહુ જ ખીજવાઈ ગયો હતો. દુધની વાટકી ફેંકી દઈ તે મોટે સાદે રડતો હતો. સાવિત્રી પણ સાથે સાથે રડતી હતી. સતી હાથની આંગળાઓ વડે કાનનાં છિદ્રો બંધ કરી પથ્થરનાં પુતળાની માફક પડી રહી.

થોડીવાર પછી બારણાંની સાંકળ ખખડી ‘દીદી—દીદી—ઉઠ બહાર આવ’ સતીએ જવાબ આપ્યો નહીં. ‘દીદી, બારણાં ખોલ—વિશુ દાદાની માસીબાએ આ બધું મોકલ્યું છે, તે આવીને જો.’

ધીમેથી ઉડીને સતીએ બારણું ખોલ્યું અને જોયું તો, એક જણ એક હાથમાં એક પુષ્પચંદન ચર્ચિત પાણીથી ભરેલી ભારે ગાગર અને બીજા હાથમાં એક મોટો થાળ સીધાંતો લઈ આવી ઉભો રહી ભારે છુમરાણ મચાવતો હતો. ક્ષીણ સ્વરે સતીએ પૂછ્યું ‘આ બધું શું છે?’

‘આજ સંકરાંત છે—મા ઠાકુરાણીનું અન્નદાનનું વરત—બ્રાહ્મણને ઘેર દેવું જોઈએ ને, તેથી.’

એક પછી એક બધું ઉતારી ઘરમાં મુકી માણસ ચાલ્યો ગયો. સાવિત્રી તેમાંથી મિષ્ટાન્ન ફળ મૂળ લઈ કાલીને આપી તેને શાંત કરવા લાગી. સતો ધીમે ધીમે જરૂર જોગી વસ્તુઓ તેમાંથી લઈ રાંધવા

લાગી, તેની આંખોમાંથી તમે અશ્રુનાં દશવીશ ટીપાં અગ્નિ ઉપર પડ્યાં, અગ્નિ જેવાં જ જ્વાલામય તે અશ્રુઓ ભગવાનને ઉદ્દેશીને કે માણસને ઉદ્દેશીને હતાં તે કીક કહી શકાતું નથી.

વળા ધીમે ધીમે એ ત્રણ દિવસો વીતી ગયા. સતીને તે જ ઠેકાણેથી વળા એક બીજને પત્ર મળ્યો, તે પણ નાના પ્રકારનાં પ્રલોભનોથી પરિપૂર્ણ હતો. પ્રથમની માફક તે ચીડી પણ ફાડી નાંખી સતી મુગી રહી. સાવિત્રીને આ વાત કહેવાની તેની હિંમત થઇ નહીં, રખેતે તે ડર ખાઇ જાય.

અન્નપૂર્ણા ઠાકુરાણીએ આ વરસે વૈશાખમાં ઘણાંય વૃત કરવાનાં લીધાં હોય એમ જણાતું હતું. પાંચ સાંત દિવસને આંતરે ઘણું ખર્ચ એક અથવા બીજા વૃતને બહાને ભોજનાદિ સામગ્રી અને જલપૂર્ણ પાત્ર તેમને ઘેર આવવાં લાગ્યાં. સતી સમજી ગઇ કે, દારિદ્ર દશા મૃગનાભિ જેવી છે. બધું સમજ્યા છતાં પણ તે મુગી રહી, કારણ કે, આ દુષ્ટ રાક્ષસ સામે યુધ્ધ કરી કરીને તે થાકી ગઇ હતી, હવે વધુ યુધ્ધ કરવાની શક્તિ તેનામાં રહી નહોતી. આ થોડા દિવસથી સંસારની ચિંતાને જરા દૂર હડસેલી મુકી તે બીજા વિચાર-ણીય વિષયો ઉપર વિચાર કરવા લાગી હતી, પણ તેનો તે નિરૂદ્ધેશ - ભાવ એક ક્ષણવાર પણ ભાગ્ય દેવતાએ તેના ભાગ્યમાં નિર્માણ કરેલ નહોતો. અચાનક એક દિવસ તારાપુરના જમીનદાર મહાજને પોતાના દહેણા રૂપીયા ત્રણસો અને તેનું વ્યાજ રૂપીયા ત્રણસો મળી રૂપીયા છસોની ઉધરાણી કરવા માણસ મોકલ્યું. નહીં આપે તો ગીરો રાખેલ ઘર વગર વિલંબે વેંચી નાંખવામાં આવશે એવી ધમકી આપવાનું પણ ભુલવામાં આવ્યું નહોતું.

તે દિવસે જાલવી પથારીમાંથી ઉઠીને ઉભી થઇ શકી નહીં. તે નહીં ખાય તો પુત્રીઓ પણ ખાશે નહીં તેથી લાચારીથી એ કાળીયા જે ભાવ્યા તે ખાઇ તે પથારીમાં જઇ પડી. ચિંતાથી ક્ષીણ

દેહમાં કંપારી આવી તાવ ચડી આવ્યો. સાવિત્રી વીલે મોઢે મા પાસે બેસી રહી. સતીએ એક અવાવડ ઓરડામાં જઈ પારણાં વાસ્યાં, તે ઉંઘી જવા સાઈ શું ?

તે વિચાર કરવા લાગી, કોને ખાતર આજે આ વિડંબના ? તેમના પેટ ભરવા ખાતર તો આ સર્વનાશ ઉપસ્થિત થયો ન હતો. ફક્ત તેના જ ખાતર. તેના પાપે તો માતા-પિતા આમ આશ્રયહીન થયાં. તેને સુખી કરવા ખાતર તો આ બધી વિડંબના. આટલું દુઃખ આટલી જવાના ! કોની પાસે આ સંકટના સમયમાં સહાય મળવાની આશા ? કોણ એવી સહાય કરી શકે ? કોને કહી શકાય, કે, અરે બાપુ અમારા જેવા દીન ભીખારીએને તમે છસો રૂપીયા ઉઝીના-કરજે-આપો ? એવું શું કોઈ નથી કે જેને કહી શકાય ? છે, કદાચ એક જાણ છે, પણ તે હોય, તો પણ કોણ એવું બેશરમ છે કે તેને આમ કહી શકે ? વળી સતીને વિચાર આવ્યો કે કદાચ તેને કહેવા જવાની જરૂર પણ નહીં પડે, તે પોતે જ પોતાની મેળે સહાય કરવા આવશે. છિઃ, છિઃ, કેવું હેય જીવન ! ત્યારે શું ભીખારીની પેઠે કેવળ તેની દયાને આધારે જ જીવવું પડશે ! શું બીજો કોઈ ઉપાય નથી ?

સાવિત્રીએ હાંક મારી ‘દીદી, વાવાઝોડું થાય છે, બહાર કપડાં છે તે જરા ઉપાડી લાવને. હું કપડાંને અડકી શકું તેમ નથી.’

સતીએ પારણું બોલી જોયું તો તેના જ મનના વિચારોનું અનુકરણ કરી પ્રકૃતિ જાણે તુમુલ વિધ્નવ જગાડવાની તૈયારી કરી રહી હતી. કપડાં બધાં ઉપાડી લીધા પછી તેને યાદ આવ્યું કે ઘરમાં પાણી ભરેલું નહીં હોય, આખી રાત વાવાઝોડું અને વરસાદ થોભશે નહીં. સમારકામને અભાવે ઘરમાંનો કૂવો પણ જલહીન થયો હતો. તેણે કાંપમાં બહુ લીધું. તેને બેડું લેતી જોઈ સાવિત્રી બોલી ‘પાણી નથી ખરું ? હું ભરી આવું જાહેન ?’

‘તું મા પાસે બેસજે. હું હડી કાઢતી એક બેડું ભરી આવું છું.’

પાણીમાં ઉતરી બેઠું ભરી માથે મુકતાં જ સતી એકદમ બીકતી મારી થરથરી જ ગઈ, સામે પગથીયાં ઉપર એક માણસ ઉભો હતો ! કાણ એ ? તીક્ષ્ણ નજરે તેણે જોયું, — નરેન્દ્ર.

બીકથી તે ચીસ પાડવા ગઈ. પણ ગળામાંથી શબ્દ નીકળી શક્યો નહીં. પાણીમાં ઉભી ઉભી તે કંપવા લાગી.

નરેન્દ્ર હસીને બોલ્યો ‘ડરે છે શા સાડું મુંઢરી ! હું વાઘ નથી, વરૂ નથી, રીંછ પણ નથી, અગ્નિ ચીકી — તેમાંથી એટલેનો જવાબ કેમ દીધો નહીં ?’

અંધી હિંમત એકઠી કરી સતી ક્ષીણ કંઠે બોલી ‘તમારું સાડું વાંચતા હો તો અહીંથી હટી જાઓ, ચાલ્યા જાઓ હમણાંજ — નહીં તો હું ચીસ પાડીશ.’

‘આવી મુખાંધ ભરેલી વાત તું કરે છે ? સાંભળ્યું છે કે તું તો અક્ષતવાળી છો ! શા માટે હાથમાં આવેલી લક્ષ્મીને પગવડે ટુટે છે ? આ આવી તો તારી કંગાલ દશા છે — માડું કહ્યું માન રાજરાણી જેવી થઈને રહીશ. મેં સાંભળ્યું છે કે તમારાં ઘર ઉપર તુરતમાં જ જમિ બેસવાની છે ! ત્યારે તમે અંધાં ક્યાં જઈ ઉભાં રહેશો ? માડું કહ્યું માની જા, તારી મા, તારાં ભાઈ — બહેન કાઠને કાઠ જાતનું દુઃખ રહેશે નહીં.’

સતી પાણીમાં ઉભી ઉભી કંપવા લાગી. તેને એમ જ લાગવા માંડ્યું કે જાણે સાક્ષાત્ યમરાજ જ નરેન્દ્રનું રૂપ ધારણ કરી તેની સામે ઉભો છે. તે પાપિષ્ઠ વળી પાછો બોલ્યો ‘શું કહે છે ? શેરીએ શેરીએ મા — બહેન — ભાઈને લઈને લીખ માંગવી સારી — તેમને ભૂખે મરી જતાં જોવાં સારાં છે કે મારી વાત માનવી સારી છે ?’

સતીએ અન્ને હાથવડે પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું. નરેન્દ્રે અનુમાન કર્યું કે તેની દવા ધીમે ધીમે લાગુ પડે છે — તે હિસાહપૂર્વક બોલ્યો ‘હું હરિ મારફત તમારા ઘરની બધી ખબર રાખું છું. જે દિવસથી

મેં તને જોઈ છે તે દિવસથી તારા નામની જ જપમાળા જપ્યા કરું છું. તમે પહોંચતા પામતાં હો ત્યાં સુધી મારી વાત માનશો નહીં તેથી આવી વાત કરવાની આટલા દિવસ મારી હીંમત થતી નહોતી. તું જે મારી થાય તો તને ક્રોધ જાતનું દુઃખ રહેશે નહીં. તું જે માંગીશ તે તારા ચરણોમાં હાજર કરીશ. હાલમાં તું આશ્વત્થમાં છે, કહે તને કેટલા રૂપિયા જોઈએ છીએ? હું તને હમણાં જ આપું.’

ગજગજે સાહે સતી ધ્રુમ પાડી બોલી ‘તું જા, જા, જલદી ચાલ્યો જા, નહીં તો હું હમણાં જ પાણીમાં પડીને જીવ દઈશ.’

‘વારૂ, વારૂ હું હમણાં જ જાઉં છું—કાલ આટાણે આવું કે? આવું—બોલ શું કહે છે? આ વાવાઝોડું થવાની તૈયારી છે તું હવે ઘેર જા.’

સતી બોલી ‘પહેલાં તું અહીંથી જા પછી હું બહાર નીકળીશ.’

‘કેમ, હું શું સાપ છું કે બાબુમાંથી નિકળતાં પુંકાડો મારીશ? ત્યારે આજે હું જાઉં છું.’

પાપિષ્ઠ હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો. સતી ધ્રુજતી ધ્રુજતી પાણીમાં જ બેસી ગઈ. માનવની સર્વનાશી કુ-પ્રવૃત્તિ મૂર્તિમાન થઈ તેની ચારી બાબુએ જાણે કૌશલ—જાળ પાથરી રહી હતી. સતીની તાકાત શી કે તેનું નિવારણ કરી શકે! તેની ચારે બાબુ અંધકારમય—દેહધારી પીશાચોનાં ટોળાં જાણે તાંડવ નૃત્ય કરવાં લાગ્યાં, ડરની મારી સતી નિસ્પંદ બેઠી રહી, તેનામાં એટલી પણ હિંમત—શક્તિ ન રહી કે તે આંગળી શુદ્ધાં હલાવી શકે.

એકાએક તળાવની જમણી બાબુએ પગરવ સંભળાવેા. સતીએ જોયું કે, ક્રોધ એક માણસ દોડતો જતો જતો ખચકાઈને ઉભો રહી જઈ, તીક્ષ્ણ નજરે તેને પગથી તે માથા સુધી નિહાળી સ્તંભિત ભાવે જોઈ જ રહી, પછી ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો ગયો. સતી તેને ઓળખી ગઈ, તે વિશ્વેશ્વર! તે સમજી કે, નરેન્દ્રને તેણે જરૂર

તળાવની પાળ ઉપરથી ઉતરતાં જોયો હશે. સતીને વચ્ચે વચ્ચે વિચાર આવતો હતો કે તે હમણાં જ પાણીમાં કુદી પડે, તો તેને કોણ બચાવે એમ છે? પણ પરાણે મનને વારી લઈ બન્ને હોઠ બંધ કરી તે ઘેર પાછી ફરી. હવે તે ધ્રુજતી નહોતી - એક ગુઢ દઢ સંકલ્પથી તેનું શરીર અને મન બન્ને સ્થિર થયાં હતાં. તેને જોઈ સાવિત્રી ઉત્કંઠિત સાંઢે ખોલી ‘દીદી, આટલી વાર કેમ લાગી? તને વાર લાગી સમજી હું ઘાટ ઉપર આવતી હતી. આ લુગડાં બધાં ભીંજાઈ ગયાં છે. પડી ગઈ લાગે છે ખરું?’

‘હા.’

જાલ્લીએ આ સાંભળી અંતર્ભેદી નિશ્વાસ નાંખ્યો.

સવારે જાલ્લીએ સાવિત્રીને કહ્યું ‘વાવાઝોડાંથી ફેરીઓ બધી ખરી પડી છે, આ ચાર કાચી ફેરીઓ અને આ થોડાં બિલિપત્ર અને પુલ વિશુની માસીને દઈ આવને દિકરી.’

ફેરીઓ વિગેરે દઈ પાછી આવી સાવિત્રી ખોલી ‘મા તેઓ બધાં અખાત્રીજનું ગંગાસ્નાન કરવા નવદ્વીપ જાય છે. મને કહ્યું કે તારી મા ની તખ્તીયત સારી હોત તો કાં મા અથવા તો તારી દીદી આવી શકત. મા એ લોકો બહુ હેત દેખાડે છે, મને બહુ જ શરમ આવે છે. જાલ્લી ચુપ રહી; સતીએ એકવાર ભમરો જરા ઉંચી ચડાવી.





**આ** દધુરના જમીનદાર સાથેનો રેશમનો અને શરાશીનો કારભાર વિશ્વેશ્વરે ધણા દિવસથી છોડી દીધો હતો. તેનું કારણ, એ લોકો સાથે તેનો મત મળી શક્યો નહીં એ હતું. એ ધંધો છોડી દઈ તેણે હવે અનાજ, કઠોળ, ચોખા વિગેરેની આડતનો ધંધો શરૂ કરી દીધો હતો. તેણે મોટા વિસ્તારમાં જમીન ખરીદી લઈ બહુ મોટા પાયા ઉપર વેપાર ચલાવી દીધો હતો. આ સિવાય ફરસડાંગા છલ્લામાંથી કેટલાક વણકરો લાવી પોતાની જમીનમાં તેમના સાથે ધરખાર ચણાવી આપી તેમને પોતાના દેશમાં લાવી વસાવ્યા હતા. તે વણકરો મારફત શાળ ચલાવી સાઈં કાપડ વણાવી તે કલકત્તે પોતાની દુકાને વેચવા મોકલતો હતો. આ અને આવાં બીજાં જાતજાતનાં કામોમાં વિશ્વેશ્વર ગુંથાયેલો રહેતો. ધનવૃદ્ધિ કરવા તે ખાસ પ્રયત્ન કરતો હતો, કારણ કે, ધનનું પ્રાચુર્ય ન હોય તો પશ્ચિમમાં જઈ મનની ધારણા મુજબ કામ કરી શકાય તેમ નહોતું.

ગામના માણસોની ગરીબ હાલત જાણત વિશ્વેશ્વર કાંઈ વિચાર જ કરતો નહોતો એમ નહોતું. પણ ગામડા ગામમાં અધા એક રીતે સ્વતંત્ર ભાવે જાણે આનંદથી હરતાં ફરતાં જણાતાં અને કાંઈને વગર કહી મદદ કરવા જતાં કેવું ભોંહુ પડવું પડે છે, તે સતી-સાવિત્રીના દાખલાથી તે શિખ્યો હતો. તેથી ધણું અફે તે ગામનાં માણસોની આડેય ઉતરતો નહોતો. પોતાનું કામ અને પોતાના વિચારમાં જ રાતદિવસ મસ્ત રહેતો હતો.

નવદ્વીપમાં માસીખાને ગંગાસ્નાન અને ઠાકારજીનાં દર્શન કરાવી લાવી પાંચ દિવસે વિશ્વેશ્વર પોતાને ઘેર પાછો ફર્યો. ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે સાંજ પડી ગઈ હતી. માસીખા રાંધવાના કામમાં પડી ગયાં, દરમ્યાન વિશ્વેશ્વર પોતાની આડતની પેઠી અને વણકર શાળા જોવા નીકળી પડ્યો. તેણે જોયું કે કાંઈ પણ ઠેકાણે કાંઈપણ અવ્યવસ્થા નહોતી. જમવા બેસતાં વિશ્વેશ્વરે જોયું કે, અન્નપૂર્ણાનું મેં અત્યંત ગંભીર છતાં ઈષ્ટ દયામણું હતું. વિશ્વેશ્વર સમજ્યો કે કાંઈ કારણથી તેમને મન-દુઃખ થયું છે. ‘પૂછયું’ ‘શું થયું છે માસીખા?’

‘શું? કાંઈ નથી વિશુ’ કહી માસીખાએ નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. નિઃશ્વાસ ઘણી જીની ઢળતો હતો વિશ્વેશ્વરે જમવા માંડયું. થોડીવાર ચુપ રહી માસીખા મૃદુ સાદે બોલ્યાં, ‘આહા નજરે જોતાં યે મનમાં દુઃખ થાય છે.’

‘કાને જોતાં દુઃખ થાય છે માસીખા?’

‘ભટ્ટાચાર્યની દિકરીને, આ હમણાં જ થોડીવાર પહેલાં સતી મને પગે લાગવા આવી હતી.’

‘સતી? તમને પગે લાગવા આવી હતી? કેમ?’

વિશ્વેશ્વરે બ્રુ-યુગલ જરા ઉંચા ચડાવી માસીખા સામે જોયું. અન્નપૂર્ણા બોલ્યાં ‘તે આવે તો તેમાં શું દોષ છે? નવદ્વીપથી આવી છું, તેથી જ ધણું કરીને તેની માંએ તેને મારી પાસે મોકલી હશે.’

વિશ્વેશ્વરે ખીજું કાંઈ પૂછ્યું નહીં. કાંઈક વિચારમાં પડી જતાં જમવાનું જેમ તેમ પતાવી તેણે શયનગૃહમાં પ્રવેશ કર્યો. ટ્રાઇ એક ટ્રાયડાનો ઉકેલ કરવા મન ચંચલ બની જઈ જાત જાતના વિચારો કરવા લાગ્યું. તેને ઓલાવીને અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું ‘દિવામાં તેલ નહીં હોય-અહીં લઈ આવ તો તેલ નાંખીને ઓછ આપું.’

‘હું હવે સુઈ જવાનો છું દીવાની જરૂર નથી’ કહી વિશ્વેશ્વર પથારીમાં પડ્યો. કુટીલ તર્કને ‘અસંભવિત’ કહી તે વિચારને ધક્કેલી કાઢી બાબુના તકીયાને જોરથી પકડી રાખી તે ઉઘી જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

સવારે ઉઠી હાથ મોં ધોઈ દાતણ કરી પહેલાં શું કામ હાથમાં લેવું તેનો તેણે વિચાર કરી લીધો. એકવાર તૃપિત નજરે હમણાં હમણાં તેના હસ્તસ્પર્શથી વચ્ચિત બનેલાં પ્રસ્તક રાશિ તરફ તે જોઈ રહ્યો. પલંગ ઉપર બેસી વિચારમાં તે વિચારમાં એકવાર પોતાનાં માથાં પાસેની અભેરાઈ પરનું પહેલું પ્રસ્તક ખેંચી લેતાં જ તેણે વિસ્મય પામી જોયું કે, એક અંગ્રેજી દર્શન-શાસ્ત્રની એ ચોપડી હતી. સંસ્કૃત સાહિત્યની ચોપડીઓની અભેરાઈ ઉપર આ ચોપડી કાણે મુકી હશે? આ કામ તેનું પોતાનું તો જરૂર નહોતું, માસીબા તો આ ઓરડામાં કાંઈ દિવસ આવતાં નથી. ચોપડી ઉપરનું કાગળનું પુઠું પણ જરા ઉંચું ઉપસેલું જણાતું હતું-જાણે કે પુંડામાં કાંઈ વસ્તુ છુપાવેલી હોય તેમ. પુઠું ખોલતાં જ વિશ્વેશ્વરે જોયું કે અંદર એક પરખીડીયું હતું. તેના ઉપર સ્ત્રીના જેવા અક્ષરોથી લખેલું હતું ‘શ્રીયુત્ત વિશ્વેશ્વર મૈત્રેય-શ્રી ચરણેપુ’ આ શું! આ ચીડી કાણે લખી હશે? ઉતાવળે હાથે પરખીડીયું ફાડી નાંખી અંદરની ચીડી કાઢી તે વાંચવા લાગ્યો. થોડીક લીટીઓ વાંચતાં વળી તે વધુ વિસ્મિત થયો. મન પણ જાત જાતના વિચારોથી ચંચલ બની ગયું. જરા પ્રકૃતિસ્થ થઈ વળી ફરીથી તેણે પત્ર વાંચવો શરૂ કર્યો.

‘શતકોટી પ્રણામપૂર્વક નિવેદન. આપને આ પત્ર વાંચતાં જ વિસ્મયપૂર્વક વિચાર આવશે કે, કોણે લખ્યો હશે, અને કદાચ નામ જાણવા સારૂ બહુ જ આતુર પણ થશે તેથી પત્રની શરૂઆતમાં જ હું આપને જણાવી દઉં છું કે મારું નામ સતી.

‘ઘણી વાતો લખીશ એવો વિચાર કરી આ પત્ર હું લખવા બેઠી છું, પણ આ પત્ર લખવાની ઘડી સુધીયે હું નક્કી કરી શકી નથી કે શું લખું? લખવાની ઘણી વાતો છે ખરી, પણ પહેલાં કઈ વાતથી શરૂઆત કરું? શરૂઆતમાં જ શું લખવા જતાં શું લખી બેસીશ એવી બીકથી મન નિરાશ થઈ જાય છે, પણ હવે મારે શરમ શાની. જેમ સ્વઝશે તેમ કલમ ચલાવતી લખ્યે જઈશ; કઈ વાત પહેલી કઈ છેલ્લી લખવી ઠીક લાગે તેનો વિચાર કરવાની મારે શી જરૂર!

‘આપને હું આ પત્ર લખત નહીં, હું આજે જે કામ કરીશ, તેની સફાઈની દાંડી પીટાવવાની મારે કોઈ જરૂરત નહોતી. પોતાની નિર્દોષતા સપ્રમાણુ સિધ્ધ કરવા હું કોઈને કાંઈ કહી જતી નથી, આપ પણ મારા સુખ દુઃખના એવા કાંઈ ભાગીદાર નથી કે, આપને આ વાત ન કહી જાઉં તો ન ચાલે. સંસારની નજરે દોષિત, અપરાધી થઈને જ હું જાઉં છું, પણ આપને આ વાત જણાવ્યા સિવાય હું કેમ નથી જઈ શકતી, તે હું પોતે પણ સમજી શકતી નથી.

‘પાંચ દિવસ પહેલાં વાવાઝોડાંને દિવસે સાંજને વખતે અમારા ઘરની ખડકી પાસેનાં તળાવનાં કાંઠા ઉપરની વાત આપને યાદ છે કે? તે દિવસે આપે જેને જતો જોયો હતો, તે હતો ચાંદુરનો જમીનદાર નરેન્દ્ર ભાદુડી. અને તળાવમાં થોડાં પગથીયાં ઉતરી જે બેઠી હતી, તે હું હતી. આ આપ અવશ્ય જાણી શક્યા હશે, - પણ શા માટે, તેનો કદાચ આપે વિચાર નહીં કર્યો હોય, અથવા બીજાઓ

આવી જાતનું દ્રશ્ય જોતાં તેનો જેવો અર્થ મનમાં કરી બેસે તેવો જ વિચાર આપે કર્યો હશે. આપે વધુ વિચાર કરી જોયો છે કે એક ખાનદાન ગૃહસ્થના ઘરની સ્ત્રી આવું કાર્ય કરે એ સંભવિત છે કે નહીં ?

‘મારું પોતાનું નિર્દોષપણું સાબીત કરવા હું આ પત્ર લખવા બેઠી નથી. હું દોષિત—ખરેખર હું તે પાપિષ્ઠના પ્રલોભનથી પતિત થઈ છું, મારામાં હવે એ શક્તિ નથી કે હું મને પોતાને આ પ્રલોભનથી બચાવી શકું. પણ સાંભળો મેં તેને છેતર્યો છે. છેતર્યો કેમ તે સાંભળો—તેણે જે માંગ્યું છે તેના કરતાં ઘણું વધુ તેને આપવાને હું કબુલ થઈ છું. તેણે મારો દેહ માંગ્યો છે, મેં તેને આત્મા આપ્યો છે. તે કદાચ મારો એક જન્મ અપવિત્ર કરત—નાશ કરત, પણ મેં તે નરકના મૂર્તિમાન દ્વારપાલના ચરણોમાં મારા જન્મ જન્મંતર, આ લોક—પરલોક, સ્વર્ગ—મૃત્યુ, બધું જ આપી દીધું છે. શું મેં તેને છેતર્યો કહેવાય ?

‘વધુ ખુલાસાથી કહું. તેણે મને ઘણા રૂપીયા આપવા માંડ્યા. જે દિવસે તમે તેને જોયો, તે પછી વળી એક બીજો દિવસે, ગઈ પરમે, જ્યારે ચાંદપુરના જમીનદાર મહાજનો અમારા ઘરનાં બારણાં ઉપર નોટીસ ચોંટાડી ગયા કે, ત્રણ દિવસની અંદર ઘર ખાલી કરી આપવું, તે દિવસે બપોરના વળી તે પાછો આવ્યો હતો. મારા પગ પાસે હજાર રૂપીયાની નોટો તેણે નાંખી દીધી. મેં તે રૂપીયા લીધા છે. આજ રાતે તે અહીં આવી ઘાટ પાસે ઉભો રહેશે, મારે તેની સાથે ભાગી જવું—એવો બંદોબસ્ત થયેલ છે. હું જાઉં છું—આજ હું જરૂર જમશ—પણ તેની પાસે નહીં, —પણ બીજા એકજણ પાસે—(ભગવાન પાસે.)

‘હું જાણતી નથી કે, તે આ સંસારના માણસો કરતાં સદૃશ છે કે વધુ નિર્દય છે. હું જાણતી નથી કે તે મને શી સંજ્ઞા કરશે. જે કરવી હોય તે કરે, તેનો કરેલો દંડ હું સાનંદે ગ્રહણ

કરીશ પણ હવે આ સંસારના માણસોનો દંડ મારે લેવો નથી. આજ જે પાપિષ્ઠ નરેન્દ્ર મને આ પ્રમાણે લાલચમાં ન નાંખત, આ પ્રમાણે મને ખેંચીને નરકના દ્વાર પાસે ન લઈ જાત, સંસારના દુઃખથી, આઘાતથી જ્ઞાનશૂન્યા બનેલી મને આ સુયોગ ન આપત, તો હું શું મરી જવાનું-આત્મહત્યા કરવાનું સાહસ કરી શકતું? કાંઈ કાળે પણ નહીં.

‘કાલે મારાં મા-ભાઈ-બહેન રસ્તામાં હિલ્લાં રહેશે. ભીખ માંગીને ખાશે, કદાચ અપવાસ કરીને મરશે,-આ સ્થિતિમાં હું શું મારા પ્રાણનો-જીવવાનો તુચ્છ લોભ પણ ન મૂકી શકું? મારે આત્મા હંમેશને માટે યંત્રણા ભોગવશે એવી ખીકથી શું હું આપઘાત કરતી અટકી જઈ? યંત્રણા અથવા કષ્ટને તો હું મારા સાથી જ સમજું છું. એ દુઃખ શું આના કરતાં યે વધુ હશે? હોય તો ભલે હોય, હું તેથી ડરતી નથી. માણસો મારી નિંદા કરશે? તેથી શું? ભલે ને કરે. મારાં મા-ભાઈ-બહેન તો કાલે આશ્વત્થાથી ઊગરી તો જશે ને. હાલમાં તો થોડા દિવસ તેઓ સુખે રહેશે ને. તે પછી ભગવાન એમના ઉપર કદાચ દયા પણ કરે. હું તેમની એ કૃપાને પાત્ર નથી, એ હું સમજી શકી છું, તેથી જ ખેરીકર થઈ ઘણે લાખે કાળે હૃદયમાં જરા સુખનો અનુભવ કરી હું વિદાય લઉં છું. સરલા સાવિત્રીને મેં કહ્યું છે કે આ રૂપીયા મને રસ્તામાંથી મળ્યા છે; - તે લેવામાં કંઈ દોષ નથી, એમ તેને સમજાવ્યું છે. તે મારા ઉપર સંપૂર્ણ ભરોસો રાખે છે, તેથી મારી વાત તેણે વિશ્વાસપૂર્વક માની છે. આવતી કાલે આવી પડતી આશ્વત્થાથી ઊગરી જવાની આશાથી તેના મોં ઉપર હાસ્યરેખા પુટી નીકળી છે. એનું એવું હસતું મુખ્યું મેં ઘણા વખતથી જોયું નહોતું. તેને ક્યાં ખબર છે કે, આ રૂપીયા તેની દીદીની છાતીનું લોહી છે. ભગવાન તેને તેની દીદીનો શોક ભુલાવી દીએ.

‘તમે કદાચ કહેશો કે મેં તમને આ આશ્વત્થાની વાત એકદમ

જાણવી કેમ નહીં? આવી વાત તમે કહી શકો છો, કારણ કે, તમારું મન-શરીર દયાથી ભરેલું છે. ઘણીયે વાર તમે અનાથો ઉપર દયા કરવાની આતુરતા દર્શાવી છે, દયા કરી પણ છે, પણ હવે વધુ નહીં, એટલું જ ધણું! તે અન્ન મારી છાતીમાં શૂળની માફક ખુંચ્યું છે! ઋણનો ભાર હવે વધુ વધારવાની મારી ઇચ્છા નથી.

‘તમને ઘણી વાતો કહીશ એમ મેં કહ્યું’-લખી પણ ખરી. પણ હજુયે થોડી વાતો બાકી છે. તે કહી લઉં એટલે મારે કહેવાનું પુરું થશે. તમને યાદ છે કે? એકવાર રૂપીયા આપી તમે દયા કરવા આવ્યા હતાં તે? મેં તે રૂપીયા લીધા નહીં. તમે શું ખરેખર એમ માનો છો કે, ત્યારે અમને કાંઈ દુઃખ નહોતું કે કાંઈ વસ્તુનો અભાવ નહોતો? ના તેમ નથી. તમે અમારા કાણુ કે જેથી તમારી દયા અમે સ્વીકારીએ?

‘તમને શું યાદ આવશે કે, એક વખત તમે ધણું હોત તો તમે મને બધુંય દઈ શકત, હવે આજ તમે અમને ભિખારી બાણી અમારા ઉપર દયા કરવા આવ્યા? તમારી એ દયા હું શા માટે ગ્રહણ કરું? હું હવે અહંકારપૂર્વક કહું છું,-આજ પહેલી તેમ જ છેલ્લીવાર,-કે, હું તમારી સ્ત્રી થવાને એવી કાંઈ અયોગ્ય નહોતી, છતાં તમે મને ગ્રહણ કરી નહીં; જો તમે બીજી કાંઈને ગ્રહણ કરી હોત તો પણ હું સમજત કે તમારામાં સ્નેહનો અભાવ નથી-પણ તેમ પણ થયું નથી. હું હવે સમજી શકું છું કે, તમે સ્ત્રી જાતિને જ ધિક્કારો છો. તેથી આજ મરતી વખતે તમને શ્રાપ આપી જાઉં છું કે, આ અધમ જાતિને જ તમે એક દિવસ ગ્રહણશો! આ અધમ જાતિ પોતાના હૃદયમાં કેટલો સ્નેહસમુદ્ર છુપાવી રાખે છે; તે એક દિવસ તમે રોમે રોમે અનુભવ કરશો. તે દિવસે તમારે કબુલ કરવું પડશે કે સંસારમાં આ સ્નેહનું આદાન-પ્રદાન જ માત્ર શ્રેષ્ઠ સુખ છે.

‘ત્યારે હવે પત્રની સમાપ્તિ કરી હંમેશને માટેની તમારી

વિદાય લઉં છું તમે કદાચ ગુસ્સે થશો અથવા મને અધીરી સમજશો. સ્ત્રીઓ જેટલું સહન કરી શકે તેટલું સહન કરવામાં મેં પાછી પાની કરી નથી, બધું દુઃખ અમ્મવાન મુખે માથા ઉપર લઈ લીધું હતું; પણ મેં જ્યારે જોયું કે મારાં એ દુર્ભાગ્યનો ક્યાંય છેડો નથી — આરો નથી, ત્યારે જ આ જીવન વૃત્ત ઉઘાપન કરું છું. મર્યા સિવાય હવે મારા હાથમાં બીજો શો ઉપાય છે? લલાટના લેખથી એ ધૃણિત પ્રસ્તાવને મોઢાની વાતથી પણ મારે સંમતિ આપવી પડી છે! ગૃહસ્થ ધરતી સ્ત્રીઓ જે સાંભળી કાનમાં આંગળાઓ ધાલે, તે વાત ઉભા રહી નિરાંતે મેં સાંભળી છે, અને છેવટે આ ચાતુરી પણ કરી બહિં છું. બધું કરી શકી છું ફક્ત, — વધારે શું કહું, એના કરતાં આત્મહત્યાની ભયાવહ સ્મૃતિ પણ મને સારી લાગે છે. બધા મારી નિંદા કરશે? લલે કરે. પણ તમે કરજો માં. એકવાર વિચાર કરજો કે તમારા ચરણોમાં મને સ્થાન મળ્યું હોત તો આજ અમારી આ દશા ન હોત — આ બનાવ બનત નહીં — પ્રાણ વિનિમય કરી મારે આજે મા — ભાઈ — બહેનને વિપદ મુક્ત કરવાં પડત નહીં.

‘તમે એમ ધારશો માં કે અન્યની પરિગૃહિતા હોવા છતાં, વિધવા હોવા છતાં હું ફક્ત પરપુરુષનું જ ચિંતન કરતી હતી. અમે બંગાલી હિંદુ કન્યાઓ, ગમે તેવું દુઃખ હોય તો પણ જે દિવસમાં જ પોતાને પ્રાપ્ત થયેલ સ્થિતિને અનુકુલ થઈ તેમાં અમારું મન નિમગ્ન કરી શકીએ છીએ. તમારી ખાસીયાની વાતથી મારાં સરલ બાલિકા — ચિત્તમાં જે આશા જાગી હોય હતી, તે આશાને થોડાક મહીનામાં જ મેં પાછી દાબી દીધી હતી કદાચ જે કમલાની જેમ (જે વાત તમને યાદ છે કે?) સુખ તોલાગ્યમાં પડત તે તેની માફક બધું ભુલી પણ બનત, પણ મારા લગ્નમાં એ લખાયેલ નહતું. દારિદ્ર દશા ભોગવતાં પાપાણુ હૃદયમાં તારી દયાની મૂર્તિ કોતરાર્થ જવા મથતી હતી પણ હું આજ દિવસે તેને તમારામાં



છુપાવતી આવી છું તમને સાચે સાચું કહું છું કે મેં પોતે પણ કોઈ દિવસ એ મૂર્તિ મનથી નિરખીને જોઈ નથી—જેવાની પુરસદ પણ નહોતી. આજ એ પુરસદ મળી છે આજ મને કોઈ કામ નથી—આજ મને વિસામો છે. તેથી ઘણું કરીને તમે જાણે અહીં મારી સામે આવીને ઉભા છો.

‘મેં ધાર્યું’ હતું કે તમને ઘણી કડવી વાતો લખીશ, ઘણો રોષ દેખાડીશ, પણ આ પત્ર લખવા એસતાંની સાથે જ ધીમે ધીમે મારા મનમાંથી એ બધું જાણે સરી પડતું જણાય છે. સંસારમાં કોઈના ઉપર કોઈપણ જાતનો અધિકાર,—ક્ષેત્ર મેં રાખ્યો નથી, પણ તમારા ઉપર જ મારા મનમાં આત્મ અભિમાન—રીસ—ક્રમ આવે છે તે હું કહી શકતી નથી.

‘ના—સાચું જ કહું છું કે, હવે મારા મનમાં કોઈપણ જાતની રીસ નથી—અભિમાન નથી. હું સમજું છું કે મેં ગેરવાજબી કયું છે,—શા માટે તમારી સહાયતા માંગી નહીં! તમારા ઉપર રીસ કે ક્રોધ કોઈ શોભે? પણ જે કરી બેઠી છું તે હવે ન થયું થાય તેમ નથી. હવે હું તમને કહી જાઉં છું કે, મારી મા—જ્ઞેનની સંભાળ રાખજો, કાલીની સંભાળ લેજો,—તેમને કોઈ દુઃખ ન થાય તે જો જો. બીજી શકે તો દાદાને શિખામણ આપજો. મને મનમાં એમ જ થયા કરે છે કે હું મરી જતાં જ આ લોકોની બધી આફત દુર થશે, તે પાપિષ્ઠના રૂપીયા મેં મારા હાથમાં લીધા છે તેથી હવે મૃત્યુ સિવાય મારી બીજી ગતિ નથી. જે તમારાથી બીજી શકે તો કોઈ સાચો મૂરતીયો જોઈ સાવિને પરણાવજો. ત્યારે હવે હું તમારી રજા લઉં છું. મારા પ્રણામ સ્વીકારશો ધૃતિ—સતી.’



**પ**ત્ર વાંચન સમાપ્ત થયું, - છતાં વિશ્વેશ્વર સ્પર્ધાદર્શન, પાષાણમૂર્તિની માફક ઉભો રહ્યો. વિચાર કરવાની જાણે તેનામાં શક્તિ જ રહી નહીં. જેટલો વખત તે પત્ર વાંચતો હતો તેટલો વખત જાણે તે અગાધ જલમાં પડી ગોથાં ખાતા શીખાઉ તારૂંની પેઠે કુબક્રીઓ ખાતો હતો. હવે તે અગાધ જલને તળીએ પહોંચી ગયો. અતલ પાણીમાં જાણે તેની સમાધિ થતી હતી. હાથપગ સ્થિર, બલહીન, જરા પણ હાલવા ચાલવાની શક્તિ વગરના, આંખો વિસ્ફારિત છતાં દષ્ટિ-હીન, મન નિરાશ નિરપદ.

એકાએક ઓરડાની બહાર અન્નપૂર્ણિા કંઠસ્વર સંભળાયો. તે આર્તસ્વરે મોટેથી તેને બોલાવતાં હતાં 'વિશુ! વિશ્વેશ્વર!'

અન્નપૂર્ણા ઘરમાં દાખલ થઈ બોલ્યાં 'તું અહીં છે? ગામના કાંઈ ખબર સાંભળ્યા કે?'

‘હા સાંભળ્યાં.’

‘ત્યારે હજી તું અહીં જ કેમ ઉભો છે ? જા, જલ્દી હડી કાઢ-હજી કાંઈક ઉપાય થઈ શકશે !’

‘શાનો ઉપાય ?’

‘ત્યારે તું કહે છે ને કે તે’ ગામના ખખર સાંભળ્યાં છે ? શું સાંભળ્યું ત્યારે ? લેણુદારોએ રામશંકર ભટ્ટાચાર્યના ઘરનો કબ્જો લીધો છે. નોટીસ આપી ગયાને આજ ત્રણ દિવસ થયા, મારાં કરમ કઠણ. હું ઘેર નહોતી. નિધીની મા હમણાં જ જોઈ આવી. મહાજન લેણુદાર અને કાર્ટનો બેલીફ આવી ઘરને ઓટ બેઠા છે. હમણાં જ બધાને હાથ ઝાલી ઝાલીને ઘરમાંથી બહાર કાઢશે રે ! જા તું જલ્દી જા, હું પણ થોડી વારમાં આવું છું-તું પહેલાં ત્યાં જઈને તેમને કબ્જો લેતાં રોક જોઈએ - જા.’

વિશ્વેશ્વર જોયું કે માસીબાની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ પડતાં હતાં. તેની પોતાની આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયાં. તેને વિચાર આવ્યો કે, કદાચ હજીયે કાંઈક ઉપાય થઈ શકે ! સતી - કદાચ તેને હજીયે બચાવી શકાય, - વિશ્વેશ્વર હિંચે શ્વાસે દોડ્યો.

જઈને તેણે જોયું તો, ભટ્ટાચાર્યનાં ઘરનાં ભગ્નદ્વાર પાસે બહાર પાડોશીઓએ મહા કોલાહલ કરી ભીડ મચાવી મુકી હતી. મહાજન લેણુદાર અને કાર્ટનો સીપાર્થ ઘરમાં પ્રવેશ કરવાની તૈયારી કરતા હતા. ઘરમાંથી રોદન ધ્વનિ સંભળાતો હતો. અને તે અસહાય રૂદન સાંભળી પાડોશીઓને મહા આનંદ થતો હતો, કહેતા હતા, ‘આટલો બધો અહંકાર, આટલું બધું અભિમાન જેને હોય તેની તો આ દશા થવી જ જોઈએ ! - શું આપણે આડોશી પાડોશી નહોતા ? શું આપણે મરી ગયા હતા ? એકવાર પણ આપણને કાંઈ જણાવ્યું નહીં, અથવા કાંઈક મહેરબાની કરે એમ કશું નહીં ? ગરીબને વળી આટલો મીઠાજ કેવો ?’ વિશ્વેશ્વરને આવતો જોઈ

એક જાણ બોલી ઉઠ્યો ‘કમ છોકરા તું શું કહે છે? હવે આપણા હાથમાં કાંઈ ઉપાય છે હેં? અને આ લેણુદાર ગૃહસ્થ પણ પોતાનું લેણું પાછાં પાછાં શા માટે છોડે? એમાં એનો કાંઈ વાંક તો નથી ને? હવે તો રડવું કુટવું મુકી ઈઈ જાનામાના ઘરની બહાર નીકળી આવવું જ સારું છે.’

વિશ્વેશ્વરે એ વાતનો કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં. તેના કાન ઉપર આ રૂઢન જાણે જુદી જ રીતે અથડાતું હતું. તેને ઊતાવળે બારણા તરફ જતો જોઈ મહાજન લેણુદાર માનપૂર્વક જરા ખસીને બાજુમાં ઊભો થઈ રહ્યો સાથે સાથે પટાવાળાએ પણ માર્ગ આપ્યો.

જે ઓરડામાંથી રોઢન ધ્વનિ આવતો હતો તે ઓરડા બહારી વિશ્વેશ્વર ક્ષણીયું વટાવી દોડ્યો. જઈને જોયું તો કાકીમાં બારણા પાસે બેસી મોટે સાદે બરાડા પાડતાં હતાં, ઓરડામાં સાવિત્રી અને કાલી જમીનપર પહ્યાં પહ્યાં અવ્યક્ત સ્વરે રડતાં હતાં; જાહવી નિરવતાથી જાણે કાઢીને જોરથી પકડી રાખી પડી પડી તરફડતી હતી. વિશ્વેશ્વર જઈને તેની પાસે ઊભો, ‘આર્ત’ સ્વરે તેણે હાંકે મારી ‘સતી!’ બધાઓએ ઉંચું જોયું. બાલક કાલી ચીસ પાડી ઉઠ્યો, ‘અરે વિશુબાબુ, મારી દીદી - મારી દીદી!’ વિકૃત સ્વરે વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘શું છે આ બધું?’

‘ખબર નથી વિશુ બાબુ, દીદી કાંઈ બોલતી નથી, કાકીમાં કહે છે કે દીદી મરી ગઈ છે.’

વિશ્વેશ્વર ત્યાં ઘુંટણ મંડીયે બેઠો, જોર કરી જાહવીને ત્યાંથી ખસેડવાનો પ્રયત્ન કરતાં જાહવીના ગળામાંથી અવાજ નિકળ્યો. આર્તસ્વરે તે જુમ પાડી ઉઠી ‘કાણુ છો રે પાંખાણુ! ખસીજા - ખસીજા - હમણું વચ્ચે આવ માં. જરા વાર પછી આવજો. હું મારી મેળે જ એને છોડી દઈશ, મારી સતીને આમ થોડી વાર મારી જાતી ઉપર રાખવા દે.’

‘મા, હું-હું વિશુ. મને એક વાર જોવા દીઓ! હજુએ કાંઈ બચાવવાનો ઉપાય થતો હોય તો —’

‘જાહવીએ આંખો ચોળી જોયું. બમણે ગળગળે અવાજે તે બોલી ‘કાણુ, તું દિકરા! વિશ્વેશ્વર? મારી સતીને શું તારાં ચરણોમાં સ્થાન આપવા આવ્યો છે? મારી સતીનાં શું આજે લગ્ન છે? મોતની કાંઠે ઉભેલા ખુઠા સાથે શું મેં સતીને પરણાવી દીધી નથી? મારી સતી શું ઝેર ખાધને મરી ગઈ નથી? ત્યારે શું આ બધું હું સ્વામીને જોઉં છું! આવ દિકરા આવ.’

મહામહેનતે જાહવીને એક બાજુએ ખસેડી વિશ્વેશ્વરે જોયું કે, સતી ઉંઘી સુતી હતી અને બન્ને હાથની વચ્ચે પોતાનું મોઢું છુપાવી દીધું હતું. તેને સ્પર્શ કરવાનું વિશ્વેશ્વર એકાએક સાહસ કરી શક્યો નહીં. જાણે તે કાંઈ મહા-વિચારમાં પડેલી, યોગ નિમજ્ના-તે યોગ ભંગ કરવા જતાં કેમ જાણે અપરાધી તત્કાળ બળીને ભસ્મ થઈ જશે એવું તેને ભાસ્યું. વિશ્વેશ્વરને સંકોચ પામતો જોઈ સાવિત્રી ધીમેધીમે ઉઠીને પાસે આવી, એ હાથ વડે સતીને ફેરવી પડખાંભર સુવડાવી ગળગળે સાહે બોલી ‘જુઓ, હવે જોવા જેવું કાંઈ નથી! દીદી તો ક્યારનીયે ચાલી નિકળી છે.’

છતાં વિશ્વેશ્વરને વિચાર આવતો હતો કે હજુ પણ કદાચ સતીમાં જીવ હોય! શીતલ નાસારંધ ફરી ફરીને આંગળી વડે સ્પર્શ કરી તપાસ્યું, કાલીમા વેષ્ટિત બંધ આંખો ઉઘાડી ઉઘાડીને જોઈ, મોંમાં આંગળી નાંખી જીભની ગરમી માપવા પ્રયત્ન કર્યો! પણ ના - કાંઈ જ નહોતું! બધું ફેકટ!

‘બધું ઠંડુગાર! કાંઈ જ નહોતું—’

‘વિશ્વેશ્વર! દિકરા શું કામ નકામી મહેનત કરે છે બાપુ. મારી સતી જગડગ કરે એવી નહોતી. આટલા દિવસ તે દુઃખ ખમીને જીવી, કાંઈને એકવાર પણ એ દુઃખ જાણવા દીધું નહીં.

વધુ તેનાથી સહન ન થઈ શક્યું તેથી તે આજ આમ ચાલી નિકળી, કાઈ તેને એકવાર જીવતી રહેવા - રહી જવા - કહી શકે એટલો વખત પણ કાઢતે આપ્યો નહી. હવે મને થોડીવાર અહીં રહેવા દે! દિકરી મારી દુઃખમાં બળી બળીને હવે કેવી ટાઢી બોળ થઈ ગઈ છે. મારી સતીનું ટાઢું શરીર અને ટાઢી છાતી હવે હું થોડીવાર મારી છાતી ઉપર રાખી લઉં-લાવ. મારી સતી કાઈ દિવસ એક ઘડીયે પણ આમ નિરાંતે નહીં ઉઘી શકી હોય. સ્વસ્થ શરીરથી અને સ્વસ્થ મનથી મારી સતી આજ ઉઘે છે. તેથી મને થોડીવાર તેને ધારી ધારીને જોઈ લેવા દે.’

ધીમે ધીમે માણસોથી ઘર ચીકાર ભરાઈ ગયું. ‘આ કેવી સત્યાનાશની પાટી’ ‘શાથી આમ થયું હશે?’ ‘કેવી રીતે મરી ગઈ?’ ‘ઝેર ક્યાંથી લાવી હશે?’ ‘શું કામ ઝેર પીધું?’ ‘કાઠએ શું કાંઈ કહ્યું હશે?’ વગેરે પ્રશ્ન પરંપરાથી ઘર ગાજી ઉઠ્યું. માણસોના કોલાહલ અને ઉત્સાહ સૂચક આંદોલનથી કાઢીમાં શુદ્ધાં થંભી ગયાં ‘અનુસંધિત્સુ પરોપકારી’ મુરખ્ખીઓ અહીં તહીં ફરી શોધબોળ ચલાવવા લાગ્યા. શોધબોળ કરતાં કરતાં સતીના અંબોડામાંથી માલીશ કરવાની દવાની એક નાની શીશી અને એક કટકો કાગળનો મળી આવ્યાં. કાગળમાં લખ્યું હતું ‘મેં મારી રાજપુત્રીથી આપઘાત કર્યો છે. મારી મા, મારો ભાઈ, મારી બહેન કે મારાં કાઠ સગાંને આમાં હાથ નથી તેમને જરા પણ ખબર નથી. ઇતિ - સતી.’

બહારથી લેણદાર મહાજનના માણસો આવીને બોલ્યાં ‘ત્યારે બાણુ સાહેબ આજે તમે બધાં ભલે ઘરમાં રહો. આજે તમે દુઃખમાં છો, અમે જઈએ છીએ - પણ કાલ અમે ક્યજને લીધા સિવાય કાઠ રીતે પાછા જશું નહીં.’

કાઠએ કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહીં. વિશ્વેશ્વરે જોયું કે અન્નપૂર્ણા જાલવી પાસે બેઠી બેઠી મુંગે મોઢે તેને દિલાસો આપતી હતી અને

જતું હતું. પ્રશાન્ત શુભ ક્ષુદ્ર લલાટમાં આશંકાની નીલ છાયા રેખાએ રેખાએ ઝુટી નિકળતી હતી, લલ્લન નિવારણ સાફ સતી જાણે મનમાં તે મનમાં ભગવાનની સ્તુતિ કરતી હતી. વિશ્વેશ્વરે મોઢું ખીજી તરફ ફેરવી લીધું.

અન્નપૂર્ણાએ વિશ્વેશ્વરની પાસે આવી ધીમે સાદે ઘણી વાતો કરી. વિશ્વેશ્વર ફક્ત સાંભળ્યે જ જતો હતો. સામે જવાબ આપવાની કે કોઈ વાદવિવાદ કરવાની તેનામાં શક્તિ જ રહી નહોતી. ડાકટરે યુમ મારી ‘વિશ્વેશ્વર બાબુ—’ વિશ્વેશ્વર તેની પાસે ગયો.

‘રોગી ઘણીવાર પહેલાં જ મરી ગયેલ છે. મને લાગે છે કે, ‘એલાડોના’ નાંખેલી માલિશની દવા પી જવાથી મરણ નિપજ્યું છે, ચોકખી રીતે જોઈ શકાય છે કે, આ આપઘાત છે.’

દારોગાએ પૂછ્યું ‘આ માલીશની શીશી કાતી ડીસ્પેનસરીની છે ? હારાનચંદ્ર નાગની—લાગે છે, અહીં કેવી રીતે આ શીશી આવી ?’

કાકીમા રડતાં રડતાં બોલ્યાં ‘વહુને છાતીમાં શુળ નિકળતાં હતાં તેથી એ દવા ઘરમાં લાવેલી. શુળ તરતમાં મટી જવાથી દવા વધુ વપરાઈ નહોતી—લગભગ આખી શીશી ભરી હતી.’

વિશ્વેશ્વર સમજ્યો, સમજીને તેણે ડાકટર અને દારોગા સામું બેસ્યું. ડાકટરે વિશ્વેશ્વરની સલાહ માંગી. તે બોલ્યો ‘એને હોસ્પિટલમાં લઈ જવાની મારી ફરજ છે—તમે શું કહો છો ?’

વિશ્વેશ્વર ઘુજી બેઠો. ધીમે સાદે તેણે કહ્યું ‘જો બીજો કોઈ ઊપાય થઈ શકે એમ હોય, તો કરો, મારાથી બીજી શક્યો તેટલું કરી હું તમને રાજી કરીશ મારા પોતાના ઘરનું જ કામ છે એમ સમજજો. તમે શું અમને આ આક્રમમાં મદદ નહીં કરો ?’

‘મને કોઈ પણ વાંધો નથી હું હમણાં જ સ્વાભાવિક-કુદરતી મોત થયું છે એવો રીપોર્ટ લખી આપવા રાજી છું. તમે દારોગાને હાથમાં લ્યો.’

દારોગાને સમજવી લેતાં વિશ્વેશ્વરને વધુ વખત લાગ્યો નહીં. તરત જ ડોક્ટરના રોગથી સ્વાભાવિક મૃત્યુ થયું છે એમ લખી ડોક્ટર અને દારોગો ચાલ્યા ગયા. આથી ગામના માણસો પણ નિરાશ થઈ જત જતના ગૃહમાં મારતા મારતા વિખરાવા લાગ્યાં. કાઈ કાઈ તો વળી અત્યંત લાચારી દેખાડી પોતાની સાધુતા દેખાડવા સાડે વિશ્વેશ્વરનાં ખુબ વખાણ કરી પોતાની પાસે હાલમાં કાંઈ નથી તેના પુરતાં પ્રમાણે આપવા લાગ્યા. તેમના હાથમાં રકમની છુટ હોત તો શું તેઓ આટલીવાર બેસી રહેત? ડોક્ટર અને દારોગાને બક્ષીસ-ભુરસી દક્ષિણા દઈ ક્યારનોએ તેમણે આ મામલો મટાડી દીધો હોત, ગૃહમના માણસોને તો શું પણ આનુબાનુના પાડોસીઓને પણ આ બેઆબરૂ ભરી વાતની ખબર પડત નહીં. વળી કાઈ કહેવા લાગ્યું ‘એની માસી જ આ બધું ખરચ કરે છે ભાઈ-એ ખેટા લોભીયાને કાંઈ કરવું પડતું નથી, માસી બહુ જ સાડે માણસ છે’ કાઈ કાઈ વળી બીજું કાંઈ અનુમાન કરી પરમ ગંભીર ભાવથી માથું ધુણાવવા લાગ્યા. બધા હવે પોત પોતાને ઘેર જવા નિકળી પડ્યા, કારણ કે હવે મડદું ઉપાડવાનો વારો હતો.

વિશ્વેશ્વર, પોતાના કારકુન નિવારણ ચેટરજી, હરિશ ગાંગુલી અને તેનો હંમેશનો ઉપકારબદ્ધ રામતનુ સાન્યાલને બોલાવી લાવ્યો; તેમને અંગણમાં ઉભા રાખી ઘરમાં આવી વિશ્વેશ્વર અન્નપૂર્ણા સામું જોઈ એક બાજુ ગુપ્તગુપ્ત ઉભો રહ્યો. અન્નપૂર્ણા સમજી-ગંભીર ખેદપૂર્ણ અવાજે તેણે જાહેરની કહ્યું ‘વહિ, તમારી સતીને હવે તેના બાપના બોળામાં મૂકી આવવી પડશે! આપણે તો એનું દુઃખ એક દિવસ પણ મટાડી શક્યાં નહીં, તેથી તે હવે બાપ પાસે જાય છે. દિકરી તો હંમેશ પારકે ઘેરે જ જાય, વહિ, સતીને તેના ઘણી પાસે—’

‘એમ બોલો માં બહેન, એમ બોલો માં. સતી મારી કુંવારી હતી, મેં શું તેને પરણાવી હતી? મસાણ કાંઠાનું પેલું મડદું એ



શું એનો વર હોતો? મારી કુંવારી દિકરી તો એના આપના ખોળામાં રમવા જાય છે. સતીની આ સાડી કાઢી નાંખો. એના નાનપણમાં એણે ઓઢેલી-પેલી નીલાંબરી એને પહેરાવી દીધો, કે જે ઓઢણી પહેરી એના આપનો હાથ ઝાલી તે રોજ તેમની સાથે જતી. કાચની ચાર કાળી બંગડી એના હાથમાં પહેરાવો, વિધવાના વેશમાં મારી સતીને હું જવા દઈશ નહીં, એ મને ઠપકા આપશે—’

અન્નપૂર્ણાએ જોયું કે સમજાવટ ફેકટ છે, સાવિત્રીને કહ્યું ‘સાવિત્રી આવ તારી માને ઝાલ જોઈ’ સાવિત્રી દોડતી આવીને સતીના શયને વળગી પડી આર્ત સ્વરે બોલી ‘એમ બોલોમાં, માસીબા. મારી દીદી ક્યાં જશે? મારી દીદી તો ટ્રાઈ દિવસ ક્યાંય જતી નહોતી. આજ શું કામ જાય? અમને મુકીને તે શા માટે જાય?’

ધણીવાર પછી અન્નપૂર્ણા બોલી ‘શું કરો છો વડિ? જે ગયું છે તે તો કાંઈ પાછું આવવાનું નથી, પણ હવે આ આપણે આશરે પડેલાંની સામું જોઈ તેમની સંભાળ લેવાની છે! ઉઠો વહુ એ બધાને પાસે બોલાવો.’

જાલવી ધીરે ધીરે ઉઠીને બેઠી થઈ. માથા ઉપરનું વસ્ત્ર નીચું ઓઢી, સાવિત્રીને બાબુએ બેસાડી, સતીનો મૃતદેહ પોતાના ખોળામાં લઈ, એકવાર સ્થિર આંખોવડે કન્યાના મૃત્યુ છાયાછન્ન મોં સામું જોઈ, તેના શીતલ ગાલ ઉપર ચુંબન કરી બોલી ‘દિકરી, સતી, ત્યારે સુબે સીધાવ મારી માડી—મારી પાસે રહી તું બહુ જ દુઃખી થઈ છો. એમના ખોળામાં જઈ નાની સતી થઈ ઉઠી જજે જા. દિકરી મને તેં આમ દગો દીધો? એક વાર છેલ્લી વાર મને ‘મા’ કહી બોલાવી ગઈ હોત તો દિકરી! કાલ રાતે મારા પગ પાસે સુઈ જઈ મારા પગ ઉપર હાથ ફેરવતી હતી, ત્યારે હું જાણતી નહોતી કે તું ચાલી જવાની છો—વિદાય માંગી

રહી છો; જાણતી હોત તો એકવાર તને કહેત કે મને એકવાર ‘મા’ કહી ખોલાવ ! માડી, ત્યારે તું શું આજ ચાલી નિકળી ? આવજો માડી. આવજો દીકરી. વિશ્વેશ્વર ! આ લે સતી લે.’

જાણે સાચેસાચ સતીને વિશ્વેશ્વરનાં ચરણોમાં સમર્પણ કરતી હોય તેમ જાહ્નવીએ બે હાથવડે સતીનો ક્ષીણ દેહ જોર કરી ઉંચો ઉપાડી લીધો. ત્રણ જણ બ્રાહ્મણો તુરત જ તેના હાથમાંથી સતીનું શય ઉપાડી લઈ બહાર લઈ ગયા. વિશ્વેશ્વર ગુપચુપ તેમની પાછળ ચાલ્યો. સાવિત્રી પાગલની માફક દોડતી આવી તેના પગ પાસે પછડાઈ પડી, આર્ત સ્વરે પોકારી ઉઠી ‘વિશુ દાદા ! તમને પગે લાગું, પગે લાગું, મારી દીદીને લઈ જવા દીઓમાં. મને પાછી આપવાનું કહો. અરે, તમારામાં દયા નથી ? લાવો મારી દીદીને, પાછી આપો, પાછી આપો, પાછી આપો રે-એ-એ.’

વિશ્વેશ્વર આર્ત સ્વરે રડી પડ્યો ‘માસીબા.’

અન્નપૂર્ણા બહાર આવી સાવિત્રીને પરાણે ધરમાં ખેંચી લઈ ગયાં. તેને જોરાવરીથી જાહ્નવીના ખોળામાં બેસાડી દઈ બોલ્યાં ‘વડિ, આને પકડી રાખો, નહીતો સતીની સાથે આ પણ જાશે, જુઓ જુઓ એના મોં ઉપર શીણ ચડી આવ્યાં - વડિ, જરા પાણી લાવો, કાલી મારા હાથમાં પાંખો દે જોઉં.’

જાહ્નવીએ સાવિત્રીને બાથમાં લઈ ખોલાવી ‘સાવિ સાવિ.’

‘મા - દીદી - દીદી - દીદી !’

કાલીપદને સાથે લઈ વિશ્વેશ્વર મુંગે મોઢે શયવાહીઓની સાથે સાથે નદી કાંઠે ચાલ્યો, સતીનો ક્ષીણ દેહ બે બ્રાહ્મણો જ ઉપાડી જઈ શક્યા. ત્યાં ચિત્ત ખડકી શયને સ્નાન કરાવી નવાં વસ્ત્રો પહેરાવી કાલીપદને હાથે અગ્નિ સંસ્કાર કરાવ્યો. વૃધ્ધ

રામતનુ કાલીને દૂર લઈ જઈ બીજી વાતો કરી શીખામણ આપી  
ભુલવવા લાગ્યો. વિશ્વેશ્વર ગુપચુપ થોડે દૂર એક ઝાડના થડને  
અટ્ટેલીને બેઠો બેઠો બધું બોલતો હતો, — સતીના હાડપીંજર શખમાંથી  
અગ્નિ શિખાઓ નિકળી હુંકાર કરતી હતી, — ઢૂ-ઢૂ-ઢૂ-ઢૂ ! ધૂ-ધૂ-ધૂ-ધૂ !



રહી છો; જાણતી હોત તો એકવાર તને કહેત કે મને એકવાર ‘મા’ કહી જોલાવ ! માડી, ત્યારે તું શું આજ ચાલી નિકળી ? આવજો માડી. આવજો દીકરી. વિશ્વેશ્વર ! આ લે સતી લે.’

જાણે સાચેસાચ સતીને વિશ્વેશ્વરનાં ચરણોમાં સમર્પણ કરતી હોય તેમ જાહ્નવીએ એ હાથવડે સતીનો ક્ષીણ દેહ જોર કરી ઉંચો ઉપાડી લીધો. ત્રણ જણ બ્રાહ્મણો તુરત જ તેના હાથમાંથી સતીનું શબ ઉપાડી લઈ બહાર લઈ ગયા. વિશ્વેશ્વર ગુપચુપ તેમની પાછળ ચાલ્યો. સાવિત્રી પાગલની માફક દોડતી આવી તેના પગ પાસે પછડાઈ પડી, આર્ત સ્વરે પોકારી ઉઠી ‘વિશુ દાદા ! તમને પગે લાગુ’, ‘પગે લાગુ’, મારી દીદીને લઈ જવા દીઓમાં. મને પાછી આપવાનું કહો. અરે, તમારામાં દયા નથી ? લાવો મારી દીદીને, પાછી આપો, પાછી આપો, પાછી આપો રે - એ - એ.’

વિશ્વેશ્વર આર્ત સ્વરે રડી પડ્યો ‘માસીબા.’

અન્નપૂર્ણા બહાર આવી સાવિત્રીને પરાણે ધરમાં ખેંચી લઈ ગયાં. તેને જોરાવરીથી જાહ્નવીના જોળામાં બેસાડી દઈ બોલ્યાં ‘વહિ, આને પકડી રાખો, નહીતો સતીની સાથે આ પણ જશે, જુઓ જુઓ એના મોં ઉપર શીણ ચડી આવ્યાં - વહિ, જરા પાણી લાવો, કાલી મારા હાથમાં પંખો દે જોઉં.’

જાહ્નવીએ સાવિત્રીને બાથમાં લઈ જોલાવી ‘સાવિ સાવિ.’  
‘મા - દીદી - દીદી - દીદી !’

કાલીપદને સાથે લઈ વિશ્વેશ્વર મુંગે મોઢે શયવાહીઓની સાથે સાથે નદી કાંઠે ચાલ્યો, સતીનો ક્ષીણ દેહ એ બ્રાહ્મણો જ ઉપાડી જઈ શક્યા. ત્યાં ચિત્તા ખડકી શયને સ્નાન કરાવી નવાં વસ્ત્રો પહેરાવી કાલીપદને હાથે અગ્નિ સંસ્કાર કરાવ્યો. વૃધ્ધ



અન્નપૂર્ણાએ જાહવીને થોડા દિવસ પોતાને ઘેર લઈ જવાનો ધણો આગ્રહ કર્યો. પણ જાહવી એકની એ થઈ નહીં. કહ્યું કે, ‘જવા દો. જુદેન એ વાત, આ ઘરમાં જ એ ગયા, સતી થે ગઈ, મારી સતી એકલી ઘરમાં પડી પડી મા - કહી રડશે, હું આ ઘર છોડીને ક્યાંય જઈશ નહીં. આથી અન્નપૂર્ણાને થોડા દિવસ રાતના જાહવી પાસે સુવા આવવું પડ્યું, કારણ કે, કાકીમા પોતાના ધણા વખતના લુપ્ત સંબંધી એક ભાણેજને ઘેર આટ્યાં ગયાં હતાં. પ્રાણુ - જીવથી વધારે વહાલું માન કે અપમાન કાંઈ થે ન હોય. તે ચોક્કસપણે સમજતાં હતાં કે એ ઘરમાં તે રાતના સુએ તો સતી તેમની છાતી ઉપર ચડી બેસી તેમનું ગળું દબાવી મારી નાંખે, સતી ઘરમાં ભૂત થઈને ફરતી નથી એ વાત બ્રહ્માના પુત્ર વિષ્ણુ આવીને સાક્ષાત્ તેને કહે તો પણ તેના માનવામાં આવે તેમ નહોતું. હંમેશની અસંકિત

રતની પુછએ પણ તેમની એ માન્યતાને ટેકા આપ્યો અને ભૂત આવે તો તેને હાંડી કાઢવા હાલમાં તે આ ઘરમાં જ પડી રહેતી હતી.

ચોથે દિવસે કાલીપદે વિધિસર શ્રાધ્ધ કર્યું. જાહવીના આગ્રહથી સતીની શોકના પુત્રને ખપ્પર મોકલી સાથે ખરચી પણ મોકલીને બોલાવ્યો હતો. છતાં વિશ્વેશ્વરે કાલી મારફત જ સતીનું શ્રાધ્ધ કરાવ્યું. જાહવીને ખાત્રી હતી કે તેમ ન થાય તો સતીને તૃપ્તિ થશે નહીં.

આ થોડા દિવસો વિશ્વેશ્વરે ઉદ્ધમાન્ત ભાવે જ વીતાવ્યા. દારણ દુર્ઘટનાથી, અણધારી આફતથી માણસનું હૃદય જેવું વિકળ થઈ જાય, તેવું તેને થયું હતું. એક દિવસે એકાએક તેને યાદ આવ્યું કે સતીના લોહીથી ખરડાયલી તોટા સાવિત્રી પાસેથી પાછી લઈ તે પાપિષ્ઠને પાછી, આપી દેવી જોઈએ. તે ધૃણિત ધન, સાવિત્રી પાસે વધુ વખત ન રહે એજ સાદું! સાવિત્રીને ખપ્પર નથી કે એ ધનની શી કીમત પડી છે? વિશ્વેશ્વર નહી કાંઈ કરવા ગયો હતો; દુર નજરે પડતી સ્મશાન ભૂમી તરફ એકવાર તેણે ચક્રિત થઈને જોયું, તેને લાગ્યું કે જાણે તે જ અનિર્વાણ વૈશ્વાનર નિષ્કરણ જગતને સંભળાવી હજીયે હુંકાર કરી રહ્યો હતો હજીયે સતી જાણે એ જ ચિતાના અનલમાં બળતી બળતી નિઃશ્વાસ નાંખી રહી હતી - હ - હ - હ - હ . . . . .

લયભીત વિશ્વેશ્વર નહી કાંઈ છોડી ગામ તરફ ચાલ્યો. ઘણીવાર સુધી ગામની શેરીએ શેરીએ તે ભટક્યો.

નગરશેઠના ઘરના આગમાં તે દિવસે વિપમં મિજલસ બેઠી હતી. સફેદ આરસ પહાણના ચણતરા ઉપર દશમીની ચંદ્ર જ્યોત્સ્ના અને પુષ્પોતો સ્નિગ્ધ સૌરભયુક્ત વાયુ ઉપભોગ કરતા કરતા તેઓ, હારમોનીયમ, તબલાં, બેહાલા, ચિતાર, દિલ્લેખા લઈ ગાતા બળવતા હતા. વિશ્વેશ્વર ચોતરફ જોતો જોતો વિચાર કરવા લાગ્યો,

સૃષ્ટિ આવી સૌંદર્યમયી, છતાં માણસ આટલો દુઃખી શા માટે? કોઈ તો સુખના સાત સસુદમાં મહા આનંદથી તરે છે, ત્યારે વળી કોઈ લુખથી પ્રાણત્યાગ કરે છે, - શા માટે? કોઈ કોઈના સામું જોતું નથી-શા માટે? કોઈ કોઈનું દુઃખ સમજી શકતું નથી-શા માટે? ત્યારે પૃથિવીનો આ આનંદ, ઉલ્લાસ, શોભા, ઐશ્વર્ય, બધું શું પૈશાચિક હાસ્ય છે! અંતરનું દૈન્ય ઢાંકવા સારું જ ધરણીની આ કૃતિમ શોભા છે! આ બધું નિષ્ફળ, બિલકુલ નિષ્ફળ! ગીત વાદ્ય તેને સારું લાગ્યું નહીં, - તે ત્યાંથી પાછો ફરી બીજી તરફ ચાલ્યો. દૂર-દૂર-જ્યાં આ વાદ્યનો ઉત્કટ ધ્વનિ તેના મસ્તકમાં પ્રવેશ કરી દુઃખ ન દીએ, એવે ઠેકાણે જઈ પહોંચતાં જ નિસ્તબ્ધ રાત્રીમાં ફરીથી બેહાલાના સુર સાથે એક કરણ સુર તેને કાને અથડાયો. સુર મીઠો લાગ્યો. ઉભો રહી કાન માંડી સાંભળવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો - ગાયન સ્પષ્ટ સાંભળાતું હતું. કોઈ ગાતું હતું :-

‘મારું મનહું માન્યું નહીં, દીલહું ઠ્યું નહીં  
હિંમત હવે હું હારી મા

જન્મોની આશ, મારી, સફળ ન થઈ મા  
વિનંતું તવ બોળે હવે લઈ લે મા.’

વિશ્વેશ્વરનું માથું જાણે ભમવા લાગ્યું. કોણ આ ગાયન ગાતું હશે! આવા ઉત્સવની રાતે આવું બેદ્યુક્ત ગાયન કોણ ગાતું હશે! જે ગાય છે, તેને શું ખબર હશે, કે તેના ગાયનના સુર સાથે કેટલાય આત્મા રડતા રડતા પૃથિવિને સાંભળાવી રહ્યા છે :-

‘જગતમાં કો’ કરે નહીં પ્રીત  
કો’ જાણે નહીં પ્રીતની રીત  
જ્યાં હોય ફક્ત પ્રીત પ્રીત ને પ્રીત  
ત્યાં ચાહે જવા મારો પ્રાણ મા.’

હવે વિશ્વેશ્વરની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં. ખરેખર આ નિર્દય જગતમાં પ્રેમ ક્યાંય છે કે? કોણ કોના ચરણોમાં



હવન ઉત્સર્ગ કરી ગુપચુપ ખરી પડી ચાલ્યું જાય છે, દ્રાણ તેની ખજર રાખવા બેઠું છે? સતી આ પ્રમાણે પોતાને ઉત્સર્ગ કરી ચૂકી હતી, વિશ્વેશ્વર શું તેની ખજર રાખતો હતો? વળી આમ તે નમસ્કાર કરી મુંગે મુંગી આ દુનિયામાંથી ચાલી નિકળી, છતાં તેના આત્માને શું તેની વાંછિત વસ્તુ મળી? આ કંઠણાની સમવેદનાથી તેનું હૃદય ઉભરાઈ જવા લાગ્યું. તેણે શું આ વસ્તુની કામના કરી હતી? એનું નામ શું પ્રેમ હશે? જો આવી સુગીતા, ધૈર્યમયી, મુંઢરી, ખીલ દ્રાઈ ગાસિકા ભુખથી, દુઃખથી, ચિંતાથી, આ જગતના નિર્દોષ—કુત્સિત આચરણથી ખીજા દ્રાઈ માણસને મુંગે મુંગી ચડતી આ પ્રમાણે પ્રાણત્યાગ કરે, અને તે વાતની ખજર વિશ્વેશ્વરને પડે તો તે શું આમ રહ્યા સિવાય રહી શકે ખરે? તે શું પોતાના હૃદયમાં દાણુ વ્યથા પામત નહીં? એકાદ સાધારણ પુસ્તક વાંચતાં પણ જેનું હૃદય વ્યથાથી—દુઃખથી વ્યાકુળ બની જતું હતું, તે શું આવી વાસ્તવ કંઠણ ઘટના નિહાળી રહે નહીં? એવું નિર્દોષ તે દ્રાણ હશે? પણ આ જ શું આ સંગીતમાં વર્ણવેલો પ્રેમ હશે? ખરેખર ત્યારે શું પૃથિવી ઉપર પ્રેમ ક્યાંય નથી?

ગાન હજીયે ચાલતું હતું :—

‘બહુ કપટે તણ છે વાસના,  
બહુ બળી બળીને ભુલી છું કામના  
બહુ રહી છું હવે શક્તિ નથી મા,  
હૃદય ચીરાઈ જાય છે મા,  
જ્ઞાનામય જગતમાં સ્વર્ગેથી આવ તું મા,  
મને બોલે લઈ લેવા આવ તું મા,’

અસ્પૃટ સ્વરે વિશ્વેશ્વર બબડ્યો ‘બહુ સાડું કર્યું’ સતી! તું આ નિર્દોષ જગતના હાથમાંથી તો છટકી ગઈ.’

ગાયન અંધ પડ્યું. છતાં તે કંઠણ સુરના ભણુકારા રોદન ધ્વનિ કરતાં જાણે તેના કાનના પડદાને અથડાયા જ કરતા હતા.

આખરે અસલ થઇ પડવાથી વિશ્વેશ્વર ધીમે ધીમે ત્યાંથી આગળ ચાલવા લાગ્યો. થોડુંક ચાલ્યાં પછી તેણે જોયું કે તે ભટ્ટાચાર્યના ઘર પાસે આવી પહોંચ્યો હતો. સામે ભાંગેલાં પારણામાંથી ઘરનું શ્રીહીન ફળીયું અમ્મલન ચંદ્ર કિરણોમાં સૌભાગ્યહીન વિધવાની માફક પડેલું જણાતું હતું. ધીરે ધીરે તેણે આંગણામાં પ્રવેશ કર્યો. જોયું તો તુલસી ક્યારે દીવો કરી કાઢી ત્યાં જ ઘુંટણ મંડીયે પડી હાથ જોડી બેઠેલું હતું. કાણુ એ! સતી? એવું જ લાગે છે ને! તે જ લુખાવાળ, તે જ ક્ષીણ દેહ, અર્ધ મલિન ફાટેલાં કપડાં તે જ અવનત પાંડુવરણું મોં? વિશ્વેશ્વરને વિચાર આવ્યો કે એકવાર તે ‘સતી’ કહી બુમ પાડી બોલાવે, પણ તેના ગળામાંથી અવાજ નિકળી શક્યો નહીં. તે સ્તાંભિત બની ગુપચુપ ઉભો રહ્યો.

જે તુલસી ક્યારા પાસે ઘુંટણ મંડીયે બેઠી હતી તે ધીરે ધીરે ઉઠીને ઉભી થઈ. ઉભા થતાં ત્યાં વિશ્વેશ્વરને આ પ્રમાણે ઉભેલો જોઈ વિસ્મિત ધીમે અવાજે તે બોલી ‘કાણુ?’

વિશ્વેશ્વર અવાજ પારખી શક્યો, સાવિત્રીનો એ અવાજ હતો.

‘કાણુ, વિશુદ્ધાદા, તમે આવ્યા છો? માને બોલાવું?’ સાવિત્રીનો કર્ણ ક્ષીણ અવાજ સાંભળી વિશ્વેશ્વરની આંખોમાં વળી પાણી આવી ગયાં ધીમે સાહે તેણે કહ્યું ‘ના, તારી સાથે જ મારે એક જ વાત કરવાની છે, જો સાંભળ.’

સાવિત્રી મુંગી મુંગી જોઈ રહી.

‘તારી દીદી તને કાંઈ આપી ગઈ છે?’

‘હા ઘણી બધી નોટો, તે એને રસ્તામાંથી મળી ગઈ હતી.’

‘એ બધી તારી પાસે છે? એમાંથી કાંઈ વપરાયું નથી?’

‘ના.’

‘ત્યારે એ બધી નોટો મને આપી દે.’

સાવિત્રી ઘરમાં ચાલી ગઈ. થોડીવારે નોટોનું એક બંડલ લઈ આવી તેણે વિશ્વેશ્વરના હાથમાં મૂક્યું. તે નોટો હાથમાં લેતાં પણ વિશ્વેશ્વરનું હૃદય ધ્રુજ ઉઠતું હતું પણ રખેને સાવિત્રી સમજી જાય અથવા તેની એ લાગણીનો ઉલ્લેખ કરી એસે-દુઃખ લગાડી એસે-તેથી તે ભાવ છુપાવી તેણે નોટો હાથમાં લઈને પૂછ્યું ‘આ નોટો બાબત તારી માને કાંઈ ખબર છે?’

‘ના એક દિવસ હું કહીશ એવો વિચાર હતો.’

‘જો કાંઈ કહ્યું ન હોય તો હવે કાંઈપણ કહેજો માં. જેની નોટો તારી બહેનને રસ્તામાંથી મળી આવી હતી, તે ધણીને હું તે નોટો પાછી આપી દેવાનો છું.’

સાવિત્રીએ ગુપ્ત્યુપ માથું હલાવી સંમતિ જણાવી. વિશ્વેશ્વરે માસીયા પાસેથી સાંભળ્યું હતું કે સાવિત્રી બહુ જ ગભરાઈ ગઈ છે, તે ઉઠતી નથી, ખાતી નથી, પીતી નથી, કાઢની સાથે વાતચિત પણ કરતી નથી, જાહેવી પણ તેને સમજાવી શકતી નહોતી. તેને એ એક વાતો કહેવાની વિશ્વેશ્વરની ઇચ્છા થઈ આવી, મતલબ કે તેને જરા શીખામણ આપવી-દિલાસો આપી શાંત કરવી. તેથી તેણે પૂછ્યું ‘ત્યાં બેઠી બેઠી તું શું કરતી હતી સાવિત્રી?’

‘તુલસી ક્યારે દીવો કરવા ગઈ’તી.’

‘મેં જોયું કે તું હાથ બેઠી કાંઈક બોલતી હતી.’

‘આંખો નીચી ઢાળી મૃદુ સ્વરે સાવિત્રી બોલી ‘સાંભળ્યું છે કે આપઘાત કરેલા જીવની સદ્ગતિ થતી નથી. તેથી તુલસી ક્યારે-દેવસ્થાને-દીવો કરી—’ બોલતાં બોલતાં સાવિત્રીનું ગળું રૂંધાઈ ગયું.’

વિશ્વેશ્વરની આંખોમાંથી પણ અશ્રુ પ્રવાહ છૂટી પડ્યો. ધણીવારે ખોંખારો ખાઈ રૂંધાયેલું ગળું સાફ કરી તે બોલ્યો ‘તારી બહેન સ્વર્ગે ગઈ છે, સાવિત્રી. તેના જેવી પુણ્યવતીની

શું અસહ્યગતિ થઈ શકે ખરી ? તને શું એ વાત માનવામાં આવે છે ?’

‘શું તમે પણ કહો છો કે દીદી સ્વર્ગે ગઈ છે ? - તેને આરામ છે, - તે ત્યાં સુખી છે ?’

‘હા.’

સાવિત્રીએ ઘુંટણ મંડીએ પડી વિશ્વેશ્વરના ચરણોમાં પ્રણામ કર્યા. પછી ઉઠી ઉભી થઈ ધીમે અવાજે બોલી ‘ત્યારે હવે હું કાંઈ દિવસ રડીશ નહીં. તે અમને તજીને ચાલી ગઈ, અમને ભૂલી ગઈ, તેમાં અમને દુઃખ શા માટે ! તે તો મનમાં છે ને, સુખી છે ને.’

સાવિત્રીની આંખોમાંથી મોતીનાં દાણા જેવાં અનુ બિંદુઓ ટપટપ સરી પડ્યાં. તેને આવી હાલતમાં છોડી જવાનું વ્યથિત વિશ્વેશ્વરને ઠીક લાગ્યું નહીં. કદાચ આ વાત તાજી થવાથી તે પડી પડી રડ્યા જ કરશે. એમ ધારી તેણે વાતનો વિષય ફેરવી પૂછ્યું ‘તારી મા ક્યાં છે ? કાલી ક્યાં છે ?’

‘કાલીને મા સુવડાવે છે - તે ‘દીદી-દીદી’ કરી ખાલી રડ્યા જ કરે છે, અને કાંઈ રીતે છાનો રહેતો નથી.’

‘તું બહુ રડે છે, સાવિત્રી. રડવાથી શું તે કાંઈ પાછી આવવાની છે ? એમ કરવાથી તો મા ને ખાલી વધારે દુઃખ જ થાય.’ નીચું માથું કરી ઉભેલી સાવિત્રીનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. તે બોલી ‘હું દીદી વગરની એક દિવસ પણ રહી નથી.’

‘હંમેશના સાથીને પણ ભૂલી જવો પડે છે, સંસારનો એ નિયમ જ છે.’

‘આટલું જલદી હું કેમ ભૂલી શકું ? દીદીની સાથે રમેલી તેની નાનપણની સખી કમલા ખૂંદેન આજ આવી હતી, તે તો કેટલાય દિવસથી દીદીના સંગથી દૂર હતી - તો પણ દીદીનું

‘તેણે ? તમને આપી ! મહાશય, પણ મેં સાંભળ્યું કે તે તો મરી ગઈ ?’

‘મરી ગઈ છે એમ નહીં, તેણે આપઘાત કર્યો છે.’

‘હા. હા, એવી જ કાંઈક અફવા છે ખરી—તે આપ તે આપઘાતનું કારણ કાંઈ જાણો છો ખરા કે ?’

‘જરૂર જાણું છું ! આ નોટો જે તમારા હાથમાં છે—તે જ એના મોતનું કારણ. આ નોટો એને લેવી પડી હતી તેથી જ મરીને—આપઘાત કરીને તે તમારા હાથમાંથી ગયી છે.’

‘મહાશય, ત્યારે તો આપ ઘણી વાતો જાણતા લાગો છો; ત્યારે હવે હું હવે આપનાથી કાંઈ છુપાવતો નથી. પણ મારા ઉપર આપ ગેરવાજબી દોષારોપણ કરો છો. તેણે નોટો ન લીધા હોત તો મારું કાંઈ જોર ચાલવાનું હતું શું ? મેં તો—મેં તો—જેરાવરીએ આપી નહોતી, પોતાની મરજી—થી—’

‘ચુપ, ચુપ, ચુપ કર-પાપીષ્ટ ! આવું બોલતાં તારી જીભ કપાઈ પડતી નથી ? કાણ તેને વારે વારે લાલચ દેખાડી જતું હતું ? તું સારા માણસનો દિકરો—સદ્ગૃહસ્થનો દિકરો છો, ખરું ? ધૃષ્ટ્ય—નીચ સ્ત્રીઓ સાથે તું તારું જીવન ગાળે છે, પણ તેથી શું તે તારી મા-બહેન-સ્ત્રીને તેં જોયાં નથી ? તેમને જોળખી શક્યો નથી ? તું સમજતો નથી કે ગૃહસ્થ ઘરની સ્ત્રી આવા પૈશાચિક કામમાં સંમત થઈ શકે નહીં ? જે સંમત થાય છે તે બહુ જ દુઃખથી—લાચારીથી થાય છે. પાપીષ્ટ, તેણે મા—ભાઈ—બહેનને બચાવવા ખાતર જ તારા પૈસા હાથમાં લીધા હતા; પણ કુલટા થવા સાથે તેણે જન્મ લીધો નહોતો, તેથી જ તે સ્વર્ગમાં ચાલી ગઈ. આ લે તારું તે ધન પાછું, જે ધનથી દુઃખીનાં દુઃખો દૂર થાય, આર્ત—આતુરના જીવમાં જીવ આવે—તે જ ધન તારા જેવા કુષાત્રના હાથમાં પડવાથી એક સાધ્વી દુઃખિણી બાલિકાના પ્રાણ અકાળે હરવાના

જમ પહોંચ્યો. બહારના બગીચામાં જ એક બાકડા ઉપર નરેન્દ્ર બેઠો બેઠો સવારના શીતળ વાયુનું સેવન કરતો હતો, તેનો ચહેરો અત્યંત વિષાદમય, જાણે કાંઈ પીડા પામેલો હોય તેવો જણાયો. વિશ્વેશ્વર તેની સામે જમ ઉભો રહ્યો. વિસ્મયથી જમીનદારે પૂછ્યું ‘આપ કોણ, મહાશય ?’

‘મારું નામ વિશ્વેશ્વર મૈત્રેય. હું મોજુદપુરનો રહેવાસી છું.’

‘મેં આપને ક્યાંક જોયા હોય એમ લાગે છે; બેસો.’

‘મને જોયો હોય એમાં કાંઈ નવાઈ જેવું નથી—તમે મોજુદપુર ધણું ખર્ચે હંમેશા ફરવા—હવા ખાવા—આવતા—હું એક અત્યંત ગરીબ માણસ છું. તે કદાચ ધણું કરીને તે વખતે તમારી નજરે પડી ગયો હોઈશ.’

નરેન્દ્ર જરા ચંચળ ભાવથી હાલી ઉઠ્યો. તે ખોલ્યો ‘આપનું અહીં આવવાનું પ્રયોજન ?’

‘પ્રયોજન છે; જરા એકાંતમાં કહેવા માંગુ છું.’

‘અહીં એકાંતજ છે. જે કહેવું હોય તે ખુશીથી કહી શકો છો.’

કાંઈપણ ભૂમિકા કર્યા વગર વિશ્વેશ્વર ગજવામાંથી નોટાનું બંડલ બહાર કાઢી તે નરેન્દ્રના હાથમાં મૂકી ખોલ્યો ‘આ તમારી નોટો—તમારા રૂપીયા ગણી લીઓ હજાર રૂપીયા પુરેપુરા છે.’

નરેન્દ્ર આભો બની આંખો ફાડીને જોઈ જ રહ્યો. વિશ્વેશ્વરે પણ કાંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા વગર ખીજી તરફ મોં ફેરવ્યું. એકાદ ક્ષણ પછી નરેન્દ્ર ખોલ્યો ‘જો આપ કાંઈ દુઃખ ના લગાડો તો એક વાત પૂછું.’

‘પૂછો’

‘આપને આ નોટો ક્યાંથી મળ્યા ?’

‘તમે જેને આપી હતી તે જ મને દઈ ગઈ છે—તે મારી આત્મીયા હતી.’

પોતાના ધરતી દુર્ઘટનાની વાત માણસોને મોઢે હરિએ પણ સાંભળી હતી - ભયભીત શીકકે ઉદાસ ચહેરે તે ત્યાં આવી ઉભો.

તેનાં તરફ આંગળી ઝીંધી વિશ્વેશ્વરે નરેન્દ્રને ઉદ્દેશીને કહ્યું 'તમારા નાટકના અભિનયમાં આ નાયિકા થાય છે ખરું? આને તારે હવે છોડી દેવો પડશે. આની મા-બહેન હજુએ એને સાડે આંખોમાંથી આંસુ પાડે છે, એ આંખોનાં ધગધગતા આંસુ તારે સત્યાનાશ વાળી નાંખશે. આને તારે તારા ધરમાંથી કાઢી મૂકવો પડશે.'

'લઈ જાઓ, આપ એને લઈ જાઓ, હું હવે થીએટર રાખવાનો નથી. આ થીએટરે જ મારી આ દશા કરી છે, નહીં તો મહાશય હું કાંઈ ખરાબ માણસ નહોતો.'

'તે હું જાણું છું. તારી સ્ત્રી કમલા અને સતી એ બંને મારી બહેન સમાન હતી. મેં ધણાને મોઢે સાંભળ્યું છે કે, તારાં આચરણથી તારી સતી સાધ્વી પતિપ્રાણા સ્ત્રી મોતને બિછાને પડી છે - તે પણ એક દિવસ આપઘાત કરી તારાં પાપની નોકાને બમણી ભારી કરી દેશે! કવળ પાપથી જ ભરેલું તારું વહાણ હુબી જવાને હવે ઝાઝા દિવસ લાગવાના નથી.'

નરેન્દ્ર નીચું જોઈ રહ્યો. વિશ્વેશ્વર હરિ તરફ જોઈ બોલ્યો 'તારે મારી સાથે ઘેર આવવું પડશે.'

હરિ દયામણી આંખોએ એકવાર નરેન્દ્ર સામું જોઈ દયામણે અવાજે બોલ્યો 'નરેન્દ્ર જાણુ આપ મને —'

તેને બોલતો અટકાવી નરેન્દ્ર જુરસાથી બોલ્યો 'હા. જા - ચાલ્યો જા. તમે બધાએ તો મારું માથું વધારે ભમાવી મૂક્યું છે; જે ક્યું છે તે જ થયું છે - હવે મારે થીએટર રાખવું નથી - જા ચાલ્યો જા મારા ધરમાંથી. નીકળ અહીંથી.'

કારણ રૂપ થઈ પડ્યું. ધિક્કાર છે તને ! તારી પશુ વૃત્તિને પણ ધિક્કાર છે ! પણ યાદ રાખજે, કે તારી વિલાસ લાલસાને વશ થઈ તું સ્ત્રી હત્યારો થયો છે. તને સ્ત્રી હત્યાનું પાપ લાગી ચૂક્યું છે ! આ જીંદગીમાં તું કોઈ દિવસ શાંતિ પામીશ નહીં ! તેનો જીવાત્મા હંમેશ તારી પાછળ પાછળ ફરતો રહેશે અને તારો અધઃપાત કરી તને નરકમાં ઠેલી જશે ! તેં માણસનું-સ્ત્રીનું ખૂન કર્યું છે, તારી પાછળ આત્મહત્યાનું પ્રેત ફર્યા કરશે. ’

નરેન્દ્ર સ્તંભિત નિશ્ચલ લાવથી બેસી રહ્યો. તેના આખા શરીરમાંથી પરસેવો છુટતો હતો. ભીરૂ, પાપી, ભયભીત બની ચોતરફ જોતો જોતો ડરતે સાદે બોલ્યો ‘આપે મારામાં એવો કયો દોષ જોયો ? આપ મને શું કરવા કહો છો ? બાબત આમ બની જશે એમ તો મેં સ્વપ્ન પણ ધાર્યું નહોતું. એવી ખબર હોત તો શું હું આમ કરત ?’

‘ગૃહસ્થ-સારા-માણસ-નો દિકરો થઈ જો ખાનદાન ગૃહસ્થ ઘરની સ્ત્રીનો સ્વભાવ પણ ન સમજી શક્યો હો તો તું પશુ જ છો. મા-ભાઈ-ને બચાવવા, મુક્ત કરવા સારૂ જેણે પોતાના પ્રાણ આ પ્રમાણે પાથરી દીધા તેનો પ્રાણ ફટકો. ઉચ્ચ હશે તેનો તો જરૂર ખ્યાલ કર. નરેન્દ્ર ! આ જન્મમાં શું તારો ઉધ્ધાર થવાની તું આશા રાખે છે ? વિષયલાલસાને વશ થઈ તેં એક સતી સાધ્વીના પ્રાણ લીધા છે ! તું મહા પાપી છે અધમથી પણ અધમ છે !’

નરેન્દ્ર ચુપ રહ્યો ! તે આમ ઠગાયા પછી છેલ્લા કેટલાક દિવસથી સતીના મરણના ખબર સાંભળી મનમાં ને મનમાં પસ્તાતો હતો. અનુતાપની સીમા હવે પૂર્ણ માત્રાએ પહોંચી. વળી વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘મેં સાંભળ્યું છે કે હરિ તારે જ આસરે રહી બાબુગીરી કરતો ફરે છે. તેને બોલાવ જોઉં.’

યત્રચાલિત પુતળાંની જેમ નરેન્દ્રે તેની આજ્ઞાનું પાલન કર્યું.



**ભ** દાતાર્યનાં જુનાં ઘર ખોરડાંનું સમાર કામ ધીમે ધીમે થઈ ગયું. વડવાઓના વખતમાં ઘર ચણાયા પછી 'રામશંકરના' પિતાએ ફક્ત એકવાર કળી ચુનો લગડાવ્યો હતો. આજે લાંબા વખત પછી એ ભુખ્યાં ઘરે ઘણો યે માલ મસાલો ખાધો. જાહવીએ વિશ્વેશ્વરને ઘણી યે ના કહી. વિશ્વેશ્વર મુંગો રહ્યો. અન્નપૂર્ણાએ જવાબ આપ્યો 'જો એમ જ હોય તો હવે આ ઘરમાં રહેવાનું કામ નથી. કોઈક દિવસ ઘરમાં દટાઈ જશે. સમાર કામ ન કરવા દેવું હોય તો આ ઘરમાં રહેવાની જરૂર નથી. ચાલો અમારે ઘેર આવીને રહો.' લાતારીથી જાહવી ચુપ રહી.

ભટ્ટાચાર્યની શ્રીવૃદ્ધિ જોઈ આડોશી પાડોશી ઇર્ષ્યાની આગમાં બળી જવા લાગ્યા. તેમનાં ઘર ખોરડાં નવાં થઈ ગયાં. દિવસો પણ હવે આનંદથી પસાર થતા હતા. વળી હરિ પણ ઘેર આવી ડાહ્યો ડમરો કલ્યાણરો બની ગયો હતો, વિશ્વેશ્વરનું કામકાજ તે હાલમાં જોતો હતો. તેના તરફ આંગળી ચીંધી જાહવીને કોઈ મેળું મારે એવું પણ રહ્યું

અપમાનથી હરિનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું. તે ધીમે ધીમે બહાર નિકળ્યો. વિશ્વેશ્વર ઉડી ઉભો થઈ ખોલ્યો ‘નરેન્દ્ર બાણુ હું હવે જાઉં છું વધું શું કહું, જે સતીનો તેં આમ પ્રાણ લીધો છે. તે સતી કમલાની અભિનન-હૃદય સખી હતી, જે સતીની માફી મેળવવાની મનસા હોય તો તું હવે કમલાને સુખી કર.’

બહાર આવી વિશ્વેશ્વરે હરિને કહ્યું ‘ક્યાં જઈશ હરિ?’

‘ક્યાં જાઉં વળા ! મોટા માણસોને આસરે હવે નથી જવું-જેના થીએટરની ઉત્પત્તિ - શ્રીકૃષ્ણ સાહેબે’ મેં આટઆટલું કયું’, તેણે જ મને આજ આમ હડહડતું અપમાન કરી કાઢી મૂક્યો. હવે એક વાર ઘેર જઈ માને મળી પછી જો આંખો જ્યાં લઈ જશે ત્યાં ચાલ્યો જઈશ.’

‘એવી રીતે તારે ક્યાંય ચાલ્યા જવાની જરૂર નથી. માને સુખી કરી આજ ગામમાં માણસ જેવો માણસ થઈ તું રહી શકીશ? મો - સાહેબી ખુશામતગીરી - છોડી દઈ ગૃહસ્થની માફક ધંધો ધાખો કરી કામકાજમાં ધ્યાન આપીશ તો તને ઘણીયે મદદ મળી રહેશે.’



વિશ્વેશ્વર હસતો હસતો બોલ્યો ‘આવો સારો મુરતીયો શું તમે વગર પૈસે લઈ લેવા માગો છો? રૂપિયા તો જરૂર લાગશે! પણ તેની તમે શીકર કરો માં—વિવાહને દિવસે અંધું સાંભળજો—જો જો. ફક્ત તમારો ‘કેશ બૉક્સ’ મારા હાથમાં સોંપી દેજો બીજું અંધું હું સંભાલી લઈશ.’

માસીબા જરા ચીડાઈને બોલ્યાં ‘જા જા, તારી તો બધી વાતમાં આવી છોકર મતની જ વાતો. મુદ્દાની વાત એ છે કે હવે વાર લગાડજો માં જે કરવું હોય તે જલદી કરી નાંખજો.’

બાળુમાં નિધીની મા પાકેલ આંખા હાર બંધ ગોઠવતી બેઠી હતી. હાથમાંનું કામ મુકી દઈ તેણે અન્નપૂર્ણાને પૂછ્યું ‘હેં મા, ત્યારે દાદા બાબુ (વિશ્વેશ્વર)ના વિવા ક્યારે થાશે? દાદા બાબુ શું વિવા કરશે જ નહીં?’

માસીબા એકવાર વિશ્વેશ્વર તરફ જોઈ પછી નીચું જોઈ બોલ્યાં ‘તે હું શું જાણું જાહેન! લગવાન જાણે કે વિશ જાણે.’

નિધીની મા બોલી ‘હાયરે મા! મોટા થયા, પરણવા જેવડા થયા તોય કાંઈ નહીં! મોટાં ઘરની રીત જ ન્યારી બાઈ.’

વિશ્વેશ્વર નિધીની મા ની મસ્કરી કરવા જતો હતો પણ માસીબાની કાતર દષ્ટિ જોઈ તે થંભી ગયો. અગાઉ લગ્ન સંબંધી કાંઈ કરણાસ્ત્રયક વાક્ય અથવા દષ્ટિથી તેનું મન કાંઈ પણ રીતે ડગતું નહોતું પણ હમાણાં તેણે જોયું કે તેનું પોતાનું મન અતિશય કામળ થઈ ગયું હતું. માસીબાની વેદનાનું મનમાં અનુમાન કરી આજે પહેલી જ વાર તેના મનમાં દુઃખ થયું. તે વિચાર કરવા લાગ્યો કે, એક સાધારણ મનસ્વી ખ્યાલને વશ થઈ મા સમી સ્નેહશીલા માસીબાના અંતઃકરણમાં તેણે કેવા વિષમ આઘાત કર્યા છે અને હજી ક્યેં જાય છે. આ ખ્યાલને વશ થઈ તે પોતે

નહોતું. એક જ વાતે તેમને કાબલી કુટવા મળતી હતી અને તે ફક્ત મરી ગયેલી સતીની કે જીવતી સાવિત્રીની નિંદા કરી તેમના નામને ખોટો બદ્દો લગાડવો. કાંઈ કાંઈ તો વળી કહેતું ‘અરે તમે જો જો ને. વિશ્વેશ્વર તો ભદ્રાચાર્યનો જમાઈ થાશે બાપુ જમાઈ. એટલા ખાતર તો તેનું આટલું બધું આકર્ષણ છે.’ વળી કાંઈ એક આંખ મીચીને કહેતું ‘દોઝ ત્રાસાં વગાડી ને જમાઈ થાય તો સાઈ ભાઈ—ગુપ્ત જમાઈ થાશે તો તે ધકકા સાંભળવો ભારે થઈ પડશે.’ પણ જ્યારે ગામમાં ખબર ફેલાયા કે, વિશ્વેશ્વર સાવિત્રી માટે મુરતીયો શોધે છે, અને આવતા આવણ મહિનામાં જ તેનાં લગ્ન થનાર છે, ત્યારે આ બધા તાળી ઠોકુ ચુપ થઈ ગયા.

અન્નપૂર્ણાદેવીએ વિશ્વેશ્વરના ઉત્સાહરહિત મનને જરા હીંમત આપી કહ્યું : ‘હવે વધુ વિલંબ કરજે માં વિશુ, મુરતીયો જોતાં—ખોળતાં છોકરી પંદર વરસની થવા આવી; એની મા આપણે મોઢે કાંઈ કહેતી નથી પણ મનમાં બહુ જ વ્યાધિ કરે છે. તું મુરતીયો ખોળવા જરા વધુ મહેનત કર.’

‘હું શું મહેનત કરવામાં બાકી રાખું છું મારીબા? પણ સારો મુરતીયો તો મળવો જોઈએ ને. ઘણી જગ્યાએ તપાસ કર્યા પછી આજ એક કાગળ આવ્યો છે. મુરતીયો ભણેલો ગણેલો વિદ્વાન છે, બે ચાર ચોપડી પાસ પણ થયો છે, ઉમર, ધર ખાનદાની કુળ સ્થિતિ બધુંય મનમાનતું છે. મુરતીયાનો બાપ જીવતો છે. કેમ મારીબા આ મુરતીયો તમને કેવો લાગે છે?’

‘તારી વાત પ્રમાણે તો કાંઈ ખરાબ કહેવાય નહીં, પણ જરા વધુ ચોક્કસ કરી કામ કરજે બાપુ, જેથી પાછળથી પસ્તાવું ન પડે.’

‘તમે ખેરીકર રહો મારીબા.’

‘અરે પણ એ મુરતીયો કેટલા રૂપિયા લેશે?’

વિશ્વેશ્વર હસતો હસતો બોલ્યો ‘આવો સારો મુરતીયો શું તમે વગર પૈસે લઈ લેવા માંગો છો? રૂપીયા તો જરૂર લાગશે! પણ તેની તમે શીકર કરો માં—વિવાહને દિવસે બધું સાંભળજો—જો જો. ફક્ત તમારો ‘કેશ બૉક્સ’ મારા હાથમાં સોંપી દેજો બીજું બધું હું સંભાલી લઉંશ.’

માસીબા જરા ચીડાઈને બોલ્યાં ‘જા જા, તારી તો બધી વાતમાં આવી છોકર મતની જ વાતો. મુદ્દાની વાત એ છે કે હવે વાર લગાડજો માં જો કરવું હોય તે જલદી કરી નાંખજો.’

બાળુમાં નિધીની મા પાકેલ આંખા હાર બંધ ગોઠવતી બેઠી હતી. હાથમાંનું કામ મુકી દઈ તેણે અન્નપૂર્ણાને પૂછ્યું ‘હેં મા, ત્યારે દાદા બાળુ (વિશ્વેશ્વર)ના વિવા ક્યારે થાશે? દાદા બાળુ શું વિવા કરશે જ નહીં?’

માસીબા એકવાર વિશ્વેશ્વર તરફ જોઈ પછી નીચું જોઈ બોલ્યાં ‘તે હું શું બાળું બહેન! ભગવાન જાણે કે વિશુ જાણે.’

નિધીની મા બોલી ‘હાયરે મા! મોટા થયા, પરણવા જેવડા થયા તોય કાંઈ નહીં! મોટાં ઘરની રીત જ ન્યારી બાઈ.’

વિશ્વેશ્વર નિધીની મા ની મસ્કરી કરવા જતો હતો પણ માસીબાની કાતર દષ્ટિ જોઈ તે થંભી ગયો. અગાઉ લગ્ન સંબંધી કાંઈ કંઈ સ્વયંક વાક્ય અથવા દષ્ટિથી તેનું મન કાંઈ પણ રીતે ડગતું નહોતું પણ હમાણાં તેણે જોયું કે તેનું પોતાનું મન અતિશય કામળ થઈ ગયું હતું. માસીબાની વેદનાનું મનમાં અનુમાન કરી આજે પહેલી જ વાર તેના મનમાં દુઃખ થયું. તે વિચાર કરવા લાગ્યો કે, એક સાધારણ મનસ્વી ખ્યાલને વશ થઈ મા સમી સ્નેહશીલા માસીબાના અંતઃકરણમાં તેણે કેવા વિષમ આઘાત કર્યા છે અને હજી કેવું જાય છે. આ ખ્યાલને વશ થઈ તે પોતે

પણ શું ખાસ સુખી થયો હતો? માસીયાને દુઃખ દીધું તે બાબત મનમાં ક્ષોભ સરખોયે થયો નથી. એ તેના અવિચારી કૃત્યનું પરિણામ પણ કેવું શોચનીય આવ્યું. વિશ્વેશ્વરને પહેલી જ વાર સમજાયું કે, સંસાર જે નિયમાનુસાર ચાલે છે, તે સંસાર સાથે તે જ નિયમાનુસાર ચાલવું જોઈએ એક દોરો આમ તેમ કરવા જતાં એ સંસાર યંત્રના ચક્રમાં પિસાઈ જવાનો વખત આવે.

પણ હવે એ વિચારથી કાંઈ કાયદો નહોતો. હાથમાંથી છુટેલો પાસો ફાઈ કાળે પાછો હાથમાં આવી શકે તેમ નહોતું. હવે તો તે પાસાની દાળને આધારે જ ચાલવું, ફરવું, ઉઠવું, બેસવું પડે તેમ હતું. તે ચાલ અટકી શકે તેમ નહોતી - પાછી મળી શકે તેમ નહોતી ! હવે એ ગઈ ગુજરી તરફ વિદ્રોહ કરવાથી કાંઈ ફળ નહોતું. વિશ્વેશ્વરને સતીનો આપ યાદ આવ્યો. તે પત્રનો એક એક અક્ષર તેનાં અંતઃકરણમાં ફાતરાઈ ગયો હતો ! તે એક જણીને સ્ત્રી રૂપે ગ્રહણ કરશે તેને ચલાશે, અને સુખી થઈને સમજશે - અનુભવ કરશે કે, સંસારમાં આ આદાન - પ્રદાન જ શ્રેષ્ઠ મુખ છે. ના, ના, એમ બને જ નહીં ! સતીનો આ અભિશાપ ફાઈ કાળે પણ સફળ થવા દેવાય નહીં. પછી સંસારમાં ભલે ને ગમે તેટલી અશાંતિ જાગી ઊઠે, દુઃખ વેદના જોવામાં આવે, પણ તેણે આ પ્રતિજ્ઞા અટલ રાખવી જ જોઈએ. તેની કાપુડપતા ઉપર સતી પરલોકમાંથી વ્યંગ ભરેલું તીવ્ર હાસ્ય ન કરે એ ખાસ ધ્યાનમાં રાખવું જોઈએ ! તેનો અભિશાપ વ્યર્થ કરવો જ જોઈએ.

થોડા દિવસોમાં જ વરપક્ષવાળાઓ સાથે બધી વાતચિત નક્કી થઈ ગઈ, અન્નપૂર્ણા બોલ્યાં ‘હવે વાર લગાડ માં, આવતા આવણુ મહીનાની પૂનેમનો દિવસ સારો છે, તે દિવસ જ લગ્નનો દિવસ નક્કી કરી નાંખ.’

વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘આજ સાતમ તો થઈ. હવે વચમાં સાત જ

દિવસ આડા રહ્યા - આટલા વખતમાં બધી તૈયારી કરી શકાશે માસીબા ?'

‘બરાબર કરી શકાશે. હું તને જે જે ચીજો લાવવાનું કહું તે બધી તું હમણાંથી લાવવી શરૂ કરી દે જોઈ’. જરા પણ વાર લગાડ માં.’

વિશ્વેશ્વર કમર કસીને મંડી પડ્યો. ભટ્ટચાર્યને ઘેર એક મોટું કામચલાઉ છાપરું ઉભું કરવામાં આવ્યું - બહારના ઘરનું બધું કામ તે છાપરાથી જ લેવાતું હતું. પછવાડેનું આંગણું સાફસુફ કરી ત્યાં પણ ત્રણ ચાર છાપરાં ઉભાં કરવામાં આવ્યાં. આંગણામાં માંડવો બાંધવામાં આવ્યો. બહારથી કાઢતી નજર ન પડે તેટલા ખાતર પડદા ટાંગી દેવામાં આવ્યા. અન્નપૂર્ણાદેવી અન્નપૂર્ણાની પેઠે જ ભંડારમાં બધી ચીજવસ્તુઓ ગોઠવવા લાગ્યાં. બહુવી કાઢ પુતલિકાની જેમ માત્ર મુંગે મુંગી બધું જોયાં કરતી હતી. અન્નપૂર્ણા જે પ્રમાણે હુકમ કરતાં તે પ્રમાણે તે કામ કર્યે જતી હતી. સાવિત્રીએ ઘણું રોષ રડીને ફળીયામાંનો તેનો તુલસી ક્યારો ખસેડવા દીધો નહોતો. તે ક્યારા પાસે દીવો કરી મા અને ભાઈને વખતસર ખવડાવી, મોડી રાત સુધી સાવિત્રી અન્નપૂર્ણા સાથે પોતાનાં લગ્ન નિમિત્તે આવી પડેલાં કામો કરતી. કાઈ કાઈ તેની મશ્કરી કરતું પણ તે મનમાંયે લાવતી નહીં. ઘરમાં હવે માણસોનો અભાવ નહોતો, ઘણાંયે માણસો કામ કરતાં હતાં, આડોશી પાડોશીઓ પણ હવે રોજ બપોર અંતર પુછી જતાં હતાં. કામ હોય તો ચીંધજો એમ પણ કહેતાં હતાં, આવતાં જતાં હતાં. સગપણ સંબંધ તાબ કરવા માંડ્યાં હતાં. કાકી મા પણ પાછાં આવી પહોંચ્યાં હતાં.

નક્કી કરેલે દિવસે સાવિત્રીને શરીરે પીઠી યોગવામાં આવી. હવે લગ્ન આડો માત્ર એક જ દિવસ બાકી રહ્યો હતો. સાવિત્રી તરફ સ્નેહ દેખાડી આડોશી પાડોશી લાડકા લાડુ દેવા લાગ્યાં.

જમવાનું તોતરં આપી કુમારી જમણુ જમાડવા લાગ્યાં. આજ અન્નપૂર્ણા સાવિત્રીને પોતાને ઘેર તેડી ગયાં અને બન્ને જણીઓએ સાથે મળીને રસોઇ કરી. વિશ્વેશ્વર વિરમય પામી બોલ્યો ‘તમે બધાં આજ આપણે ઘેર કેમ માસીયા ?’

માસીયા હસીને બોલ્યાં ‘આજ સાવિત્રીને કુમારી જમણુ જમાડવાનું છે. ને જોઈ આ બનારસી સાડી પહેરી અને આ બે એરીંગ કાનમાં લટકાવી સાવિત્રી કેવી રૂપાળી દેખાય છે ?’

વિશ્વેશ્વરે નિરખીને જોયું. આ બાણે અબ્જુગતું લાગતું હતું. લુખા મુક્કા વાળ અને મલીન ફાટેલાં કે થીંગડાં મારેલાં પોશાકમાં જ બાણે તે આના કરતાં વધુ રૂપાળી દેખાતી હતી. આ તો બાણે વિલાસિતામાં આત્મસમાહિતા ઉદાસિનીની મૂર્તિ. મનમાં કાંઈક વિચાર કરતો કરતો તે પોતાના ચોરડા લણી ચાલ્યો ગયો.

વખતસર જમવાની હાંક પડી. તે જમવા બેઠો. માસીયા બોલ્યાં ‘સાવિત્રીએ આજે પોતાનું કુમારી જમણુ પોતાને હાથે જ રાંધ્યું છે ! આવી ગાંડી છોકરી મેં તો કોઈ જોઈ નથી. હાં વાર રસોઇ કેવી થઈ છે ?’

‘બહુ જ સરસ.’ વિશ્વેશ્વર મુંગે મુંગે જમીને ઉડી ગયો. સાવિત્રીને જમાડી માસીયા બોલ્યાં ‘તું જરા સુધ જ દિકરી ! હું આ થોડા ચોખ્ખા રાંધવાનું પતાવી લઉં છું.’

સાવિત્રી હાથમાં પંખો લઈને માસીયા જ્યાં બેઠાં બેઠાં રાંધતાં હતાં ત્યાં જઈ બેઠી. માસીયા અધીરાં થઈ બોલી ઉઠ્યાં ‘આજ આ બધી રસોઇ તારાથી જોવાય નહીં દિકરી, તું મારા ચોરડામાં જઈને જરા આડે પડ્યે થા, તને એકલીને તો ઘેર જવા દઈશ નહીં, મને પણ વધારે વાર લાગવાની નથી. હું જરા વારમાં કામથી પરવારી લઉં પછી આપણે બન્ને સાથે જ જઈએ. ત્યાં સુધી તું જરા સુધ જ દીકરી.’ લાચારીથી સાવિત્રીને ઉડી જવું પડ્યું.



અન્નપૂર્ણાના ઝોરડામાં જઈ પહેરેલાં કપડાં ઉતારી નાખી તેણે પોતાના સાદાં કપડાં પહેરી લીધાં. કાનમાંથી અન્ને ઝેરીંગ ઉતારીને તકીયા ઉપર રાખ્યાં. પછી બીજું કાંઈ કામ ન હોવાથી લાચારીથી મારીયાની પથારીની નજીક પડેલું મહાભારત ઉપાડી લેવા હાથ લંબાવતાં તેણે ઉંચું જોયું તો સામે જ વિશ્વેશ્વર ઉભો હતો.

વિશ્વેશ્વર નજીક આવી પથારીની એક બાજુએ બેસી જઈ બોલ્યો ‘શું જોતી હતી ? મહાભારત ?’

સાવિત્રી પથારીથી જરા દૂર સરકીને ઉભી અને માથું હલાવી બોલી ‘હા.’

‘મારે તને એક વાત પૂછવાની છે સાવિત્રી ! પુછું ? તું જવાબ આપીશ ?’

સાવિત્રીએ ફરીથી ડોકું હલાવી જણાવ્યું કે તે જવાબ આપશે.

‘જો તું જરા પણ શરમાજો માં, મારી પાસે શરમાવાનું કાંઈ કારણ પણ નથી. વાર હું જે કહેવા માંગું છું તે એ છે કે - તારે માટે જે મુરતીયો નક્કી કરેલ છે, તે બહુ જ સુપાત્ર છે. આ બાબતમાં તારી કાંઈ નામરજી તો નથી ને ?’

સાવિત્રી કાંઈ બોલી નહીં. તે માથું નીચું નમાવી ગુપચુપ ઉભી રહી, તેની દૃષ્ટિ જમીન સામે જ નિબધ્ધ થઈ રહી. વિશ્વેશ્વરે ફરીથી પૂછ્યું ‘બોલ, નહીં તો હું કાંઈક ઉલટું જ સમજી બેસીશ. તારી આમાં નામરજી છે ?’

હવે સાવિત્રીએ જવાબ આપ્યો. મૃદુ અવાજે તે બોલી ‘મારી નામરજી ? શા માટે એમ પૂછો છો ?’

‘કાણુ જાણે. મને કેમ મનમાં થઈ આવ્યું કે તને એકવાર પુછી લેવું જોઈએ. મારી ખાત્રી છે કે આ લગ્નથી તું લવિષ્યમાં બહુ જ સુખી થઈશ. નહીં થાય શું ?’

‘મને શા માટે પુછો છો? આપ જ્યારે કહો છો ત્યારે જરૂર તેમ થાશે.’

‘હું કહું છું માટે’ એમ શા માટે કહે છે સાવિત્રી? તું પોતે પણ શું એમ માનતી નથી?’

‘હા - આપ જે કંઈ કરો છો તે જરૂર મારા સારાને માટે જ કરો છો.’

‘ખરેખર એમ છે, સાવિત્રી. તું કેમ સુખી થાય તે વાતનો ફક્ત હું રાત દિવસ વિચાર કરું છું - એ ચિંતા -’

તેને વચમાં જ અટકાવી સાવિત્રી બોલી ‘તે હું જાણું છું. હું સમજું છું કે આપ દેવ છો. બોલતાં બોલતાં સાવિત્રીએ ઘુંટણ મંડીએ પડી વિશ્વેશ્વરને પ્રણામ કર્યાં. ભોંઠો પડી ‘આ શું કરે છે સાવિત્રી’ એમ કહેતો વિશ્વેશ્વર ઉઠીને ઉભો થઈ ગયો અને સરકીને જરા દૂર ઉભો; ગંભીર ચહેરે તેણે કહ્યું ‘તું મને ઓળખતી નથી, તેથી જ તું આમ બોલે છે. તેં જે કહ્યું તેથી હું ખરાબર વિપરિત છું. હું દેવ નથી; અતિ દુર્બળ મનનો માણસ છું.’ બોલતાં બોલતાં વિશ્વેશ્વર ફિક્કું હસ્યો. એક ક્ષણ પછી નતમુખી સાવિત્રી તરફ જોઈ તે બોલ્યો ‘તારે મને કંઈ કહેવું છે સાવિત્રી? કંઈ કહેવાનું હોય તો કહે, સંકાય રાખજે માં.’

સાવિત્રી એકવાર તેની તરફ જોઈ વળી પાછી તુરત જ પીચું જોઈ જઈ મૃદુ સાદે બોલી ‘એક વાત આપને પુછવા માંગું છું મારાં લગ્ન પછી શું તેઓ મને સાથે લઈ જશે?’

‘તે તો જરૂર લઈ જશે! એમાં વળી પુછવાનું શું હોય! શા માટે તું આમ પુછે છે? બધીય છોકરીઓ સાસરે જઈને ધણીનું ઘર વસાવે છે.’

‘એટલે ખાતરજ પુછું છું. ત્યારે મારી મા પાસે કાણ રહેશે? દીદી નથી, હું પણ નહીં હોઉં. ત્યારે માની, કાલીની કાણ સંભાળ

રાખશે? લગ્ન પછી તમે મને અહીંજ રોકી રાખી શકો નહીં?  
કાંઈ નહીં તો થોડા જ દિવસો?’

વિશ્વેશ્વર જરા હસ્યો - ધણું કરીને, સાવિત્રીની લજ્જાહીનતા ઉપર થોડું, અને થોડું તેને થતા ક્ષોભ ઉપર. હસીને તેણે કહ્યું  
‘એમ તે કાંઈ થાય સાવિત્રી, આમ શું તેમને કહી શકાય ખરૂં?’

સાવિત્રી ક્ષણવાર વિચારમાં પડી ગઈ. એક ક્ષુદ્ર નિશ્વાસ નાંખી તે બોલી, ‘જવા દો ત્યારે. તમે તો અહીં છો જ ને. દાદા પણ હવે તો માનું કહ્યું માને છે. તમે બધા માની સંભાળ રાખજો - મારે એમાં કહેવું પણ શું હોય.’

વિશ્વેશ્વર વળી પાછો હસીને બોલ્યો ‘વિવાહની વાત કરતાં સાંભળતાં તું શરમાતી નથી સાવિત્રી?’

સાવિત્રીએ ડોકું ઘુણાવ્યું - ‘ના.’

વળી વિશ્વેશ્વરે પૂછ્યું ‘ખીજ છોકરીઓ તો શરમાઈ જાય. તું કેમ શરમાતી નથી?’

‘જેઓ શરમાતી હોય તેઓ કાંઈ મારી પેઠે સગાં સ્નેહીઓની છાતીનાં લોહીનું પાણી કરવા, તેમને ચિંતારૂપ ને ભારરૂપ થઈ પડવા અવતરી હોતી નથી ને વિશુદ્ધ?’

‘એવું બોલ માં સાવિત્રી, તું શું અમને ભાર રૂપ થઈ પડી છે?’

‘કેમ નહીં? મારે ખાતર તમને બધાંને શું ઓછું દુઃખ ભોગવવું પડે છે - મુરતીયો જોવાની ઓછી દોડ ધામ કરવી પડે છે? તમારે કુટલી બધી તકલીફ ઉઠાવવી પડે છે?’

‘એમાં તકલીફ જેવું કશું જ નથી સાવિત્રી, તને કેમ સુખી કરવી, તું કેમ સુખી થા એ જ માત્ર મારી ચિંતા છે; તમને સુખી જોઈ હું સુખી થઈશ. આ મુરતીયો જે મેં નિરધાર્યો છે, તેમાં તારો મત ન હોય, તો હજી પણ કહી દેજે, હું હજીયે સંબંધ

તોડી નાંખી એના કરતાં પણ વધુ સારો મુરતીયા જોઈ નક્કી કરું.  
તું કહી દે એમાં તારો શું મત છે ?

‘એવું’ તલમાત્ર મનમાંયે આણુશો નહીં. આપ ખરાબમાં  
ખરાબ જેને માનતાહો, એવા કાઠ પણ મુરતીયા સાથે મારાં લગ્ન કરો,  
તો પણ આપ નક્કી સમજજો કે હું તેથી સુખી થઈશ. તો પણ  
હું સમજીશ કે આપ દેવ છો, આપે મોરી માને મોટી  
જવાબદારીમાંથી ઉગારી છે. દીદી અમને આપના હાથમાં સોંપી  
ગઈ છે.’

લક્ષ્મિ લયેં હૃદયે નીચી નજરે મૃદુ પગલે સાવિત્રી ચાલી  
ગઈ. આત્મવિસ્મૃત સ્તંભિત વિશ્વેશ્વર વિચાર કરવા લાગ્યો કે આ  
દેવીઓ મૃત્યુલોકમાં શા માટે અવતરી હશે ? શું ફક્ત દુઃખ  
ભોગવવા માટે જ ? ના, ના, એમ કહીએ તો વિધાતાનું અપમાન  
કયું કહેવાય ! સતી સાવિત્રી ઉપર હાથ મુકી આશિર્વાદ દઈ  
ગઈ છે, જરૂર - જરૂર તે સુખી થશે.

વિશ્વેશ્વરે વળી કમર કરી લદ્દાચાર્યને ઘેર જઈ લગ્નના  
કામકાજનો આરંભ કરી દીધો. ઘણી મોડી રાતે તે ઘેર પાછો  
આવી સુતો. ખીજે દિવસે સાંજે વર સાથે જન આવી પહોંચી.  
વિશ્વેશ્વરે તેમના વાસ્તે ઉતારો નક્કી કરી બધી ગોઠવણ કરી રાખી  
હતી; યથાયોગ્ય સત્કારપૂર્વક સામેયું કરી તેમને ઉતારો આપ્યો.  
વરનું સુંદર રૂપ જોઈ વિશ્વેશ્વર રાજી થયો પણ વરના પિતાના  
અહંકારી વર્તનથી અને તેની અતૃપ્ત આકાંક્ષાથી તે નારાજ થયો.  
ગમે તેમ, માન અકરામ વિનય વિવેક અને ભોજન વગેરેની  
ધમાલમાં તે રાત પીતી ગઈ. ખીજે દિવસે સવારમાં વહેલો ઉઠી  
વિશ્વેશ્વર જાને આંખો હાથો વડે ચોળતો ચોળતો લદ્દાચાર્યને ઘેર  
દોડ્યો. શરણાધવાળાએ તે વખતે માંચડા ઉપરથી સવારનો રાગ  
તાલબંધ વગાડવો શરૂ કરી દીધો હતો.

તુલસી ક્યારા પાસે ધુંટણું મંડીયે પડી પ્રણામ કરી, સાવિત્રી ઉડીને ઉભી થતી હતી. તે વખતે ધરમાંનું કોઈ જણુ હજી ઉઠ્યું નહતું. વિશ્વેશ્વરને જરા મશ્કરી કરવાની મરજી થઈ, કારણ કે બધાની પહેલાં સાવિત્રી જ ઉડી હતી. પણ મશ્કરી કરતાં તેની જીભ ઉપડી નહીં. તે અચંચલા સ્થિર-મૂર્તિ ઉદાસિનીના ચહેરા સામું જાણે ઉભા ઉભા જોઈ જ રહેવાનું તેને મન થતું હતું; કોણ જાણે તે યોગિની કયા યોગમાં નિમગ્ના હશે ! બહારનું ચંચલ વાતાવરણ તેને જરા પણ સ્પર્શ કરી શક્યું નહોતું. કોણ જાણે, તે દેવી કયાયે આરાધ્ય દેવતાના ધ્યાનમાં નિમગ્ન હશે !



સાં જ પડવા આવી, ઘર માણસોથી ચીકાર ભરાઈ ગયું, ચોતરફ હા હોંકારા, ધમાલ શોરબકાર ધાંધલ મચી રહી. ગામના બધાં માણસોને આમંત્રણો આપેલાં હોવાથી તે બધાં હાજર થઈ પોત પોતાનું કામ કરી દેખાડવાની ધમાલ કરતા હતા. સાંજ પછી ચોતરફ દીવા બત્તી થયાં, પહેલા ચોઘડીયામાં જ લગનનું મુહૂર્ત હતું. વિશ્વેશ્વર એકલો ચોતરફ વ્યવસ્થા કરવા મંડી પડ્યો હતો. અંતઃપુરમાં અન્નપૂર્ણા ગૃહિણી બન્યાં હતાં, જાહવી આજે બધાની નજરથી દૂર જઈ બેઠી, જ્યાં સતીએ પ્રાણત્યાગ કર્યો હતો ત્યાં જઈ તે ગુપચુપ સુઈ ગઈ. થોડીવાર પછી સાવિત્રી આવીને તેની પાસે બેઠી, તેણે નવવધૂનો પહેરવેશ પહેરેલો હતો, માથા ઉપર કન્યા પત્રિકા હતી. જાહવી હાંફળીફાંફળી ઉઠીને બેઠી થઈ જઈ બોલી ‘તું અહીં શા માટે આવી દીકરી ? હમણાં જ તારે પાટલા ઉપર બેસવું પડશે, જા દીકરી જા.’

‘જઈ છું મા, જરા તારી પાસે ખેસી લઉં.’

‘ના, ના, જા, જા - દીદી - દીદી ક્યાં ગઈ?’

સાવિત્રીને કન્યાના આસન (બાજઠ) ઉપર ન જોતાં અન્નપૂર્ણા દોડતાં દોડતાં તે ઝોરડામાં આવ્યાં; જાહવીને ઠપકા આપ્યા. જાહવીએ ધીરે ધીરે ઉડી કન્યાને સાથે તેડી જઈ તેને યથાસ્થાને કન્યાના આસન ઉપર ખેસાડી દીધી! વિશ્વેશ્વર તે વખતે અન્નપૂર્ણા પાસેથી વરને આપવાનાં પોંચી, ચેન, ઘડીયાળ, હીરાની વીંટી વગેરે લઈ આવી બારણાં પાસે આવી ઉભા. બહાર વાજાઓનો તુમુલ ઢોલાહલ અને શંખધ્વની સંભળાયો - એક ગૃહસ્થ દોડતા આવતા આવતા બોલ્યા ‘અરે બાપુ, વરરાજા બારણે આવીને ઉભા છે - એ બધું પછી કરશે તો ચાલશે - બધા ય છોકરા કાચા - રે - કાચા - ચાલ ચાલ આ તરફ ચાલ જલદી.’

‘આવ્યો’ કહી વિશ્વેશ્વરે એકવાર ઝોરડામાં નજર ફેરવી. તે વખતે સાવિત્રી ચંડીનું પુસ્તક ખોળામાં રાખી લક્ષ્મીપૂજા કરવા સાર ત્રણાણામાંનું જલ આમતેમ હાથવડે હલાવતી હતી; કુલના મુકુટમાં લટકતા હારોથી તેનું મોં ઢંકાયેલું હતું. વિશ્વેશ્વર ધીમે ધીમે માંડવા ભણી ચાલ્યો. ઢોઘ અજાણ્યા ભયથી ખરેખર તેના પગ ધ્રુજતા હતા.

વરરાજા પોંખાઈને માંડવામાં આવ્યા. વરપક્ષ અને કન્યાપક્ષ વાળાઓ - જનૈયા માનૈયા - વચ્ચે વાદવિવાદ, ઠઠ્ઠા, મસ્કરીની ધમાલ ચાલવા લાગી. વરરાજા ગંભીર ચહેરે હાથમાં આરીસો લઈ બેઠા હતા. વિશ્વેશ્વરે આવી એક બાજુ ઉભા રહી એકવાર તેના સામું જોયું. વરનો બાપ એક બાજુ બેસી પોતે બહુ જ ઓછા વહેવારમાં રાજ થઈ વિવાહ કરવા પ્રવૃત્ત થયો હતો, તે બુંદલ બહુ જ પસ્તાવો કરતો હતો, અને ઉત્સુક પરાપકારી ગામના કર્તા હતાં. તેને ઘેરી લઈ બેઠા બેઠા ધીમે સાદે તેને જાતજાતની આશાઓ આપતા હતા.

ગાયંજીએ આવીને કહ્યું ‘શેઠ હવે વાર શું કામ લગાડો છો? અંદર બધું તૈયાર છે’ વિશ્વેશ્વરે હરિને બોલાવી શું બોલવું જોઈએ, તે સિખવ્યું. હરિએ હાથ જોડી નમ્રસ્વરે કહ્યું ‘ત્યારે હવે બધા આજ્ઞા આપો, કન્યાને પાત્રસ્થ (વરને અર્પણ) કરીએ.

‘હા. હા! જરૂર જરૂર’ શબ્દો સાથે વરના બાપનો ડક ટોલ જેવો ઘોઘરો ઘાંટો સંભળાયો ‘પહેલાં પહેરામણીના કબુલેલા રૂપીયા લાવી અહીં માંડવા વચ્ચે તો મૂકા - પછી બીજી બધી વાત.’

‘બરાબર છે, એમાં કહેવાનું શું હોય. આ ત્યો થેલી સંભાળો. હવે વરરાજાને ઉઠાડીયે?’

વરના બાપે રૂપીયા ગણતાં ગણતાં ડાબો હાથ ઉંચો કરી મના કરી. નારાજ મને હરિ અને વિશ્વેશ્વર ગુપચુપ ઉભા રહી ગયા. રૂપીયા ગણી લઈ મહિષાસુર ક્રાંતિ વરના બાપ બોલી ઉઠ્યા ‘અરે આ તો ત્રણ હજાર રૂપીયા જ છે, હવે વરને આપવાનાં ધરેણાં લુગડાં, કન્યાને આપવાનાં ધરેણાં લુગડાં એ બધું અમારે જોવું છે! પછી પાછળથી ગડબડ થઈ રામબોલો જોવું થાય તે કામનું નહીં. કન્યાને માંડવામાં લઈ આવી બધાને દેખાડો અમારે ત્યાં લગ્નમાં એવી રીત છે.’

વિશ્વેશ્વર જરા તપી જઈને બોલ્યો ‘અમને એવા હલકટ માણસો સમજો છો કે શું? કન્યાને હમણાં માંડવા - ફાંડવામાં લઈ અવાશે નહીં, તમારે જોવી હોય તો ચાલો ઘરમાં, ત્યાં આવીને જુઓ.’

‘એમાં આંખ લાલ કરવાનું કામ નથી બાપુ! આ તો ચોખ્ખી લેવા દેવાની વહેવારની વાત છે! માંડવામાં હમણાં કન્યા લાવવામાં શું વાંધો છે? અમારા ગામની એ રીત છે’ ધણાઓએ વરના બાપને અનુમોદન આપ્યું.

વિશ્વેશ્વર મક્કમ અવાજે બોલ્યો ‘તમારા ઘરની રીત અહીં ચાલશે નહીં - કન્યાને હમણાં માંડવામાં લાવી શકાશે નહીં. માયરાનું



કામ પતી ગયા પછી કન્યા માંડવે આવશે.' આખરે એ ગૃહસ્થોએ વયમાં પડી સમાધાન કરાવતાં વરનાં આપને સલાહ આપી તેના કાનમાં કહ્યું 'આવી નજીવી વાતમાં બહુ તાણી તોડોમાં-ચાલોને ધરમાં-ત્યાં બધું પતાવી લેશું.'

વરરાજ, વરનો આપ અને કન્યા પક્ષના થોડાંક માણસો ધરમાં ગયા. વરાભરણ (પહેરામણીના લુગડાં ધરેણાં) વીગેરે જોઈ વરના આપ ઘોઘરે સાદે ઓટ્યા 'કન્યા લાવો, કન્યા લઈ આવો.'

સ્ત્રીઓનાં ટોળાંમાંથી અવાજ આવ્યો 'ઓ, મા પહેલાં સ્ત્રી આચાર તો થઈ જવાદો પછી લગ્નની વાત.'

હરિ વરંડામાંથી ધમકી આપતો ઓટ્યો 'એક બાળુ રાખો તમારો સ્ત્રી આચાર! વરના આપને જોવા તો દીઓ. પસંદ આવે પછી બીજી બધી વાત. આ કાંઈ વિવાહ સારૂ કન્યાને લઈ જવામાં આવતી નથી આ તો માલ ધરાકને દેખાડવા લઈ જવાય છે.'

અવગુંઠનવતી સાવિત્રીને ચલાવી લાવી હરિએ વરના આપ પાસે બેસાડી દીધી. વરનો આપ એક પછી એક બધાં ધરેણાં જોઈ લઈ હસતે મોઢે ઉઠીને ઉભો થયો, 'વારૂ હવે તમે કન્યાને લઈ જઈ તમારો સ્ત્રી આચાર શરૂ કરો. હા-પણ કન્યાનો આપ કાણ છે?' હરિએ વિશ્વેશ્વર તરફ જોતાં જ વિશ્વેશ્વર હરિને દેખાડીને ઓટ્યો 'એ જ કન્યાના પિતા, કન્યાના મોટા ભાઈ.'

'તે ભલે-તે વારૂ-હા-હા-જીઓ હજી એક વાત છે-એ વાત તમારે પહેલેથી જ કહી દેવી જોઈતી હતી, મને એવી ખબર હોત તો હું શું ચટપટ આમ લગ્ન કરવા દોડ્યો આવત? પણ વારૂ બનવાનું બની ગયું હવે બીજા એક હજાર રૂપીઆ મને મળે તો જ હું રાજી થાઉં. તેનું કારણ એ કે તમે ખાનદાન ગૃહસ્થ છો તમે નાત બહાર થાઓ તેવું હું ઇચ્છતો નથી!'

\* અંગાળમાં એવો રીવાજ પ્રચલિત છે કે છેલ્લી ધડીયે પણ જો વરનો આપ

વિશ્વેશ્વર વચમાં જ બોલી ઉઠ્યો ‘વળી શાના રૂપીયા શેઠ ? આ તો આપ જાતજાતનાં છીંટાં શોધ્યા કરો છો કે શું ? તમારે વરરાજાને પરણાવવાનો વિચાર નથી કે શું ?’

‘હા-હા-તમે કાણુ આપુ ? તમે વચ્ચે શા માટે બોલો છો ? હું કન્યાના આપ સાથે —’

અકબાચેલો હરિ વચમાં જ બોલી ઉઠ્યો ‘એ જ કન્યાના વડીલ છે, મહાશય, આપને જે કહેવું હોય તે એમને જ કહો.’

‘ત્યારે એમ જ કહો ને ભાઈ-ત્યારે તો તમે ઘણી વિદ્યા જાણતા લાગો છો ! કાણુ કન્યાનો વડીલ તેનું જ કાંઈ ઠેકાણું નથી ! જેવું પવિત્ર કુળ તેવી જ છેતરપીંડી. આ જગ્યાએ શું માણસ છોકરાનાં લગ્ન કરવા આવતા હશે ?’

મહામહેનતે ગુસ્સો દાબી રાખી વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘કહો શું કહેવા માંગો છો આપ, હું જ કન્યાનો વડીલ છું.’

‘ત્યારે એમ જ કહોને ભાઈ — ત્યારે આટલી વાર આ બધી છેતરપીંડી શાની ચાલતી હતી ? ખીજા એક હજાર રૂપીઆ નહીં આપો તો હું વરને પરણાવી શકીશ નહીં.’

‘કેમ ? શા માટે ? ઠરાવેલા રૂપીઆ પાછાં પાછાં આપે ચુકતે ગણી લીધા છે ને ?’

‘તમારું કુળ આવું પવિત્ર હશે તેની મને શી ખબર ? કન્યાની મોટી બહેનનું ચરિત્ર સાચું નહોતું—ઝેર ખાધને મરી ગઈ છે એમ સાંભળ્યું છે.’

વચન ભંગ કરી ઠરાવેલી રકમ કરતાં વધુ ‘પણ’ માગે તો તે આપવું પડે. ન આપે તો વર પરણ્યા વગર પાછો જાય અને પરણવા હિતરેલી કન્યાને તેજ રાતમાં ખીજા મુરતીયા ગોતી ન પરણાવી શકાય તો કન્યાનો આપ નાત બહાર થાય.

‘અનુવાદક.’

‘વિશ્વેશ્વર ઘાંટા પાડી બોલી ઉઠ્યો ‘અખરદાર ! કાતી એમ બોલવાની મગદુર છે ! મોઢું સંભાળીને બોલજો.’

‘શાનું મોઢું સંભાળવું વળી. મારે મારા દીકરાને નથી પરણાવો. જાઓ. તમારાથી થાય તે કરી લીઓ. જોઈ તો ખરો કે તમે શું કરો છો ! ચાલ વરેન્દ્ર ઉઠ અહીંથી.’ વર બાજઠ ઉપરથી ઉઠી ઉભો થઈ ગયો. બધાએ ‘હાં-હાં’ કરી પાસે જઈને વરને પકડી રાખ્યો. એ ચાર જણ વરના બાપ પાસે ગયા અને કહ્યું ‘શેઠ આ શું કરો છો ? તમે જરા સખુર કરો, ધીમા પડો અમે અધું પતાવી દઈએ છીએ - ઉતાવળા થાવ માં - આકરા થાવ માં.’

‘અરે કન્યા પરણવા આવતાં વળી આ ભૂલમ કેવો ? હું જોઈ તો ખરો કે તમે કન્યાને કેમ પરણાવી લીઓ છો ?’

‘સખુર, શેઠ સખુર, આકરા થાવ માં અમે અધું પતાવી દઈએ છીએ.’ પર શુભાકાંક્ષી મંડલ કુટુંબમાંથી એ ચાર જણાઓ આવી કાષ્ટ પુત્તલિકાની જેમ હાથની અદબવાળી સ્થિર. ઉભેલા વિશ્વેશ્વરની પીઠમાં ધીમેથી થાપો મારી બોલ્યા ‘અરે આટલું કયું’ તો હવે આ નજીવી વાત સાંઝે આમ શું કરે છે ! કકત હજાર રૂપિયાનો જ સવાલ છે ને ? વધુ તો નથી ને ! દઈ દે જલદી, પછી તારી મરજ હશે તો ગામમાંથી ખરડો કરી એટલા રૂપિયા અમે તને ભેગા કરી આપશું. જા-જા રૂપિયા લાવી અધું પતાવી દે. ગાંડો થા માં. લગ્નનું ચોઘડીયું વીતી જાય છે.’

સ્ત્રી મંડળ ચિત્ર પુત્તલિકાની જેમ વરંડામાં ઉભું થઈ રહ્યું. તેમના હાથમાંના શંખ હાથમાં, મોઢાના ગીત મોઢામાં રહી ગયાં. વિશ્વેશ્વરે જોયું કે બાળુમાં જ કોઈક ચક્કર ખાઈ જમીન ઉપર ઢળી પડ્યું હતું; અન્નપૂર્ણા તેની સારવાર કરતી કરતી મોટે સાદે બોલી ઉઠી ‘અહીં આવીને જોઈતા રૂપિયા લઈ જાવ - ચાલો લગ્ન ખોટી થાય છે વાર લગાડો માં.’

વિશ્વેશ્વર સમજ્યો. મુર્છિતા સ્ત્રી જાણવી હતી. બાળુમાં ઉભેલો હરિ ગભરાયેલે ચહેરે તેની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એક નિમેષમાં તેણે સાવિત્રીને જોઈ લીધી - તે તેવી જ અવગુંઠન - મુખી, ગુપ્તગુપ્ત ઉભી હતી. વિશ્વેશ્વર મક્કમ અવાજે બોલ્યો ‘સાંભળો, અમારી છેવટની વાત સાંભળી લ્યો, કન્યાની જાહેન દેવી સ્વરૂપા હતી, તે સ્વર્ગે ગઈ છે. હું કાંઈ પણ રીતે એક પૈસો પણ વધુ આપનાર નથી, વરને પ્રણાવવો હોય તો ભલે નહીં તો રસ્તો પકડો. જેવી તમારી મરજી.’

બધા ‘હાં હાં’ કરી ઉઠ્યા. ‘શું કરે છે વિશ્વેશ્વર - શું બોલે છે? હરિ રડતે સાહે બોલ્યો ‘વિશુ, બાળુ, તમે શું બોલો છો!’ મક્કમ અવાજે વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘હરિ તું જરા સખુર કર. સાંભળો હું હવે ખીજા રૂપીયા આપું એ સ્વપ્નેયે ધારશો નહીં. પણ હું વરરાજાને ઉદ્દેશીને કહું છું કે જે રત્ન આજ અમે એમને આપવા ઇચ્છીએ છીએ તેનું મુલ્ય તે જો સમજી શકે તો સમજે કે તે અત્યંત ભાગ્યશાળી છે. જુઓ જોઈએ આ રત્ન કીંમત આપીને ખરીદી શકાય ખરું?’

વિશ્વેશ્વરે સાવિત્રીના પાસે આવી તેનો ધુમટો બોલી નાંખી પુલનો મુકુટ ઉતારી દુર ફેંકી દીધો અને સાવિત્રીનું મોં વર તરફ ફેરવી બોલ્યો ‘જુઓ જોઈએ આ રત્નની શી કીંમત હોય?’

વરરાજા ગંભીર અવાજે બોલ્યો ‘મારા પિતા અહીં હાજર છે ત્યાં મને એ વાત કહેવી નકામી છે.’

વરનો બાપ બોલી ઉઠ્યો ‘અરે બાપુ તું ઉઠીને અહીં આવતો રહે ને - આ લોકાને કાંઈ વિવાહ કરવા નથી - નખરાં કરવાં છે નખરાં - ચાલો આપણે જઈએ.’ સાચા શુભચિંતકો બોલ્યા ‘વિશુ તું આ શું કરે છે? હજુએ સમજી જા.’

‘હું સમજેલો જ છું.’

વરપક્ષવાળા બોલ્યા ‘વાર હજાર નહીં તો પાંચસો આપો.’

‘એક પૈસો પણ વધુ નહીં.’

વિચક્ષણ પટેલીયાઓ વરના આપ પાસે આવી આંખમીંચામણી કરી બોલ્યા ‘હવે વધુ તાણી તોડો માં. દાવ છટકી જશે. હવે તો પહેલાં ઠરાવેલી રકમમાંજ રાજ થઈ જાઓ.’ પછી તેઓ મોટે સાદે બોલી ઉઠ્યા ‘વાર, ચાલો ચાલો, અમે બધું પતાવી દઈએ છીએ, શેઠ, ગૃહસ્થ માણસને આમ નાત બહાર થવાની સ્થિતિમાં મુકવા એ સારું કહેવાય ? તમને ભલે હવે થોડી ઘણી ખોટ જાય. તમે પ્રથમ નક્કી કરેલ કરાર મુજબ લગ્ન કરવાનું કચ્છલ કરી લીઓ. તમે મોટા છો અહીં તો બધી છોડકરવેજ છે. અરે હરિ ક્યાં ગયો, જા ભાઈ કન્યાને બાજઠ ઉપર બેસાડ જોડિં. વરરાજા તમે પણ તમારા બાજઠ ઉપર જઈને બેસો જોઈએ. ચાલો - અરે વિશ્વેશ્વર - હવે વાર શાની છે ?’

વિશ્વેશ્વર હાલ્યો નહીં. પથ્થરની માફક અટલ ઉભો રહી મક્કમ અવાજે તે બોલ્યો ‘આપ હવે મને કાંઈ કહેશો નહીં. વરરાજાને ઉઠાડીને લઈ જાઓ. આટલું જોયા જાણ્યા પછી આવા કસાઈઓના હાથમાં એક બાલિકાને સોંપી દીએ તે સોંપનાર પોતે પણ કસાઈથી અધમ સમજવો. આપ સીધાવો - પધારો - અમે કન્યા પરણાવવાના નથી જાઓ.’

બધા હેબતાઈ જ ગયા. વિશ્વેશ્વર જે બોલતો તે બરાબર પાળતો એ વાત બધા ય જાણતા હતા. હજાહજા અપમાન થયેલું સમજી જનવાળા માણસો હાથપગ પછાડતા પછાડતા ઘરમાંથી બહાર નિકળવા લાગ્યા. શુભેચ્છક રામતનુ સાન્યાલે કહ્યું ‘વિશ્વેશ્વર આ શું કર્યું ! હજીયે સમજી જા કહે તો પાંછા બોલાવી લાવું - નહીં તો આ બ્રાહ્મણ કન્યાની જાત જશે.’

‘શા માટે જાત જાય ? બીજા મુરતીયા સાથે પરણાવી દીઓ.’

‘ખીજો મુરતીયો ક્યાં છે? અને આટલી મોડી રાતે મુરતીયો મળે પણ ક્યાંથી?’

‘બહુ છેટે શોધવા જવું પડે તેમ નથી, નજીકમાં જ છે. સાન્યાલ મહાશય, તોતરેલા સાજનોની સરભરા કરવાનું કામ તમને સોંપું છું, તમે બધી તજવીજ કરો. નિવારણ, હરિશ તમે પણ જાઓ અને બધી ગોઠવાણ કરો. હું જ આ લગ્નનો મુરતીયો થાઉં છું.’

એકાએક ત્યાં વીજળી પડી હોત તો પણ કાંઈ આટલું હેબતાઈ જાત નહીં. મંડલ કુટુંબવાળા કાખલી કુટતા થંભી ગયા. બધા એકી સાથે બોલી ઉઠ્યા ‘શું છે, શું હકીકત છે?’ કહી શોરબકાર કરવા લાગ્યા.

વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘હકીકત ખીજ કાંઈ નથી. મારા પિતા હૈયાત નથી તેથી મારે પોતાને મારું કામ સંભાળી લેવું પડે છે. તમે બધા શુભ કામમાં મદદ કરો. બધા થોડી વાર ચુપ જ થઈ ગયા. એક બે વૃદ્ધ પુરૂષો ટોળામાંથી આગળ વધી આવી વિશ્વેશ્વરને ધન્યવાદ આપવા લાગ્યા. વિશ્વેશ્વરે તેમને પ્રણામ કર્યા અને માસીયા તરફ ફરી હાંક મારી બોલ્યો ‘માસીયા.’

અન્નપૂર્ણાએ ભીડમાંથી બહાર આવી વિશ્વેશ્વરનું માથું નાના બાળકના માથાની જેમ પોતાની છાતી ઉપર રાખી મસ્તક ઉપર ચુંબન કર્યું અને હાથે કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવી આશીર્વાદ આપી દુઃખણા લીધાં! વિશ્વેશ્વર માસીયા તથા જાલવીના ચરણોમાં પ્રણામ કરી માંડવામાં આવી ઉભો, અને સાન્યાલને કહ્યું ‘સારે હવે હું બાજઠ ઉપર બેસું? હવે બધો ભાર તમારા ઉપર છે.’

‘એની તું શીકર કરજો માં. અમે બધું કામ ઉપાડી લેશું - તને હવે જે ફીક લાગે તે ખુશીથી કર.’

વિશ્વેશ્વરે વરની પોંચી ઉપાડીને પહેરી લીધી અને વરના આસન ઉપર જઈ બેઠો, પુરોહિત બોલ્યો ‘ઉંઢું, ઉંઢું, પહેલાં સ્ત્રી-આચાર પોંખાણું, શુભ દષ્ટિ \* – પછી હસ્ત મેળાપ અને કન્યાદાન.’

હવે વિશ્વેશ્વર ક્રિકર્તવ્ય વિમૂઢ થઈ ઉભો રહ્યો. નવરા ઉભેલાં યુવકો ઉત્સાહમાં આવી જઈ વરને પોંખવાની જગ્યાએ લઈ ગયા. તુમુલ શબ્દથી શંખનાદ અને મંગળ ગીતો ગાતી સ્ત્રીઓ વરની સામે આવી ઉભી. વરનાં નાક અને કાન ઉપર કોઈએ જરા પણ દયા દેખાડી નહીં. સ્ત્રીઓ છુટ લઈ વરરાજની અનેક પ્રકારની ઠકો મશ્કરી કરવા લાગી. કોઈ કાન તાણે, કોઈ નાક તાણે વીગેરે વીગેરે. યુવકોમાંથી એક બે જણા વિશ્વેશ્વરને ઉદ્દેશીને બોલી ઉઠ્યા ‘વર થાવું કાંઈ રહેલું નથી બાપુ, હવે સાંભળજો.’ વર કન્યા કંસાર જમ્યાં. કન્યાને પધરાવી બાજઠ ઉપર બેસાડવામાં આવી. બહાવીને ઢંઢોળી ઉઠાડી અન્નપૂર્ણા બોલ્યાં ‘અભાગણી એકવાર જો તો ખરી.’ શુભ દષ્ટિ થઈ ગઈ, સમપદી બોલાઈ ગઈ, વર કન્યાને પાછાં બાજઠ ઉપર બેસાડવામાં આવ્યાં, હરિએ જમણી બાજુ બેસી કન્યાદાન આપ્યું. વિશ્વેશ્વરે જમણે હાથે કન્યાનો હાથ ગ્રહણ કરી હરિ તરફ જોઈ ધસારો કરી કાંઈક કહ્યું. તે ઘણીવારથી સાવિત્રીની નિષ્પંદ સ્થિતિ જોયાં કરતો હતો. ધસારો સમજી હરિ સાવિત્રીના માથા ઉપર હાથ ફેરવી તેના ચહેરા સામું જોઈ ગભરાયેલે સાદે બોલી ઉઠ્યો ‘અરે રે ત્યારે હવે – હવે શું થશે ?’

પુરોહિતે પૂછ્યું ‘શાનો ઉપાય ? શું થયું છે ?’

‘જી કન્યાની તખીયત બગડી આવી છે.’

\* અંગાલમાં શુભ દષ્ટિનો નિયમ છે. વર કન્યાને સામ સામા બેસાડી ઉપર વસ્ર બોઢાડી એક બીજા સામે દષ્ટિ કરાવવી તેનું નામ શુભ દષ્ટિ.  
‘અનુવાદક.’

‘ખીજો મુરતીયો ક્યાં છે? અને આટલી મોડી રાતે મુરતી મળે પણ ક્યાંથી?’

‘બહુ છેટે શોધવા જવું પડે તેમ નથી, નજીકમાં જ સાન્યાલ મહાશય, નોતરેલા સાજનોની સરભરા કરવાનું કામ તમે સોંપું છું, તમે બધી તજવીજ કરો. નિવારણ, હરિશ તમે જાઓ અને બધી ગોઠવણ કરો. હું જ આ લગ્નનો મુરતી થાઉં છું.’

એકાએક ત્યાં વીજળી પડી હોત તો પણ કોઈ આટલું હેબત જાત નહીં. મંડલ કુટુંબવાળા કાખલી કુટતા થંભી ગયા. બીજા એક સાથે બોલી ઉઠ્યા ‘શું છે, શું હકીકત છે?’ કહી શોરબાં કરવા લાગ્યા.

વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘હકીકત ખીજી કાંઈ નથી. મારા જિ હૈયાત નથી તેથી મારે પોતાને માફ કામ સંભાળી લેવું પડે તમે બધા શુભ કામમાં મદદ કરો. બધા થોડી વાર ચુપ જ ગયા. એક બે વૃદ્ધ પુરૂષો ટોળામાંથી આગળ વધી આવી વિશ્વેશ્વર ધન્યવાદ આપવા લાગ્યા. વિશ્વેશ્વરે તેમને પ્રણામ કર્યા અને માર્સ તરફ ફરી હાંક મારી બોલ્યો ‘માસીબા.’

અન્નપૂર્ણાએ ભીડમાંથી બહાર આવી વિશ્વેશ્વરનું માથું ન આળકના માથાની જેમ પોતાની છાતી ઉપર રાખી મસ્તક ઉ ચુંબન કર્યું અને હાથે કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર તેના મ ઉપર હાથ ફેરવી આશીર્વાદ આપી દુઃખણા લીધાં! વિશ્વેશ્વર માર્સ તથા જાહવીના ચરણોમાં પ્રણામ કરી માંડવામાં આવી ઉ અને સાન્યાલને કહ્યું ‘તારે હવે હું બાજુ ઉપર બેસું? હવે તાર તમારા ઉપર છે.’

‘એની તું શીકર કરજે માં. અમે બધું કામ ઉપાડી લેશ તને હવે જે ઠીક લાગે તે ખુશીથી કર.’



વિશ્વેશ્વરે વરની પોંચી ઉપાડીને પહેરી લીધી અને વરના આસન ઉપર જઈ બેઠો, પુરોહિત બોલ્યો ‘ઉંઢું, ઉંઢું, પંદ્રહાં સ્ત્રી-આચાર પોંખણું, શુભ દષ્ટિ \* - પછી હસ્ત મેળાય અને કન્યાદાન.’

હવે વિશ્વેશ્વર કિંકર્તવ્ય વિમુઠ થઈ ઉભો રહ્યો. નવરા ઉભેલા યુવકો ઉત્સાહમાં આવી જઈ વરને પોંખવાની જગ્યાએ લઈ ગયા. તુમુલ શબ્દથી શંખનાદ અને મંગળ ગીતો ગાતી સ્ત્રીઓ વરની સામે આવી ઉભી. વરનાં નાક અને કાન ઉપર ડાઢંએ જરા પણ દયા દેખાડી નહીં. સ્ત્રીઓ છુટ લઈ વરરાજની અનેક પ્રકારની ઠંઠા મશ્કરી કરવા લાગી. ડાઢ કાન તાણે, ડાઢ નાક નાણે વીગેરે વીગેરે. યુવકોમાંથી એક બે જણા વિશ્વેશ્વરને ઉદ્દેશીને બોલી ઉઠ્યા ‘વર થાવું કાંઈ રહેલું નથી બાપુ, હવે સાંભળજો.’ વર કન્યા કંસાર જમ્યાં. કન્યાને પંધરાવી બાજઠ ઉપર ખેસાડવામાં આવી. જાફવીને ઢંઢોળી ઉઠાડી અન્નપૂર્ણા બોલ્યાં ‘અલાગણી એકવાર જો તો ખરી.’ શુભ દષ્ટિ થઈ ગઈ, સમપદી બોલાઈ ગઈ, વર કન્યાને પાછાં બાજઠ ઉપર ખેસાડવામાં આવ્યાં, હરિએ જમણી બાજુ ખેસી કન્યાદાન આપ્યું. વિશ્વેશ્વરે જમણે હાથે કન્યાનો હાથ ગ્રહણ કરી હરિ તરફ જોઈ ઇસારો કરી કાંઈકે કહ્યું. તે ઘણીવારથી સાવિત્રીની નિશ્ચંદ્ર સ્થિતિ જોયાં કરતો હતો. ઇસારો સમજી હરિ સાવિત્રીના માથા ઉપર હાથ ફેરવી તેના ચહેરા સામું જોઈ ગભરાયેલે સાદે બોલી ઉઠ્યો ‘અરે રે ત્યારે હવે - હવે શું થશે?’

પુરોહિતે પૂછ્યું ‘શાનો ઉપાય? શું થયું છે?’

‘હ કન્યાની તખીયત બગડી આવી છે.’

\* અંગાલમાં શુભ દષ્ટિનો નિયમ છે. વર કન્યાને સામ સામા બેસાડી ઉપર વસ્ત્ર બાઢાડી એક બીજા સામે દષ્ટિ કરાવવી તેનું નામ શુભ દષ્ટિ.

‘અનુવાદક.’

‘ખીજો મુરતીયો ક્યાં છે? અને આટલી મોડી રાતે મુરતીયો મળે પણ ક્યાંથી?’

‘બહુ છેટે શોધવા જવું પડે તેમ નથી, નજીકમાં જ છે. સાન્યાલ મહાશય, નોતરેલા સાજનોની સરભરા કરવાનું કામ તમને સોંપું છું; તમે બધી તજવીજ કરો. નિવારણ, હરિશ તમે પણ જાઓ અને બધી ગોઠવણ કરો. હું જ આ લગ્નનો મુરતીયો થાઉં છું.’

એકાએક ત્યાં વીજળી પડી હોત તો પણ કોઈ આટલું હેબતાઈ જાત નહીં. મંડલ કુટુંબવાળા કાખલી કુટતા થંભી ગયા. બધા એકી સાથે બોલી ઉઠ્યા ‘શું છે, શું હકીકત છે?’ કહી શોરબકાર કરવા લાગ્યા.

વિશ્વેશ્વર બોલ્યો ‘હકીકત ખીજી કાંઈ નથી. મારા પિતા હૈયાત નથી તેથી મારે પોતાને માફ કામ સંભાળી લેવું પડે છે. તમે બધા શુભ કામમાં મદદ કરો. બધા થોડી વાર ચુપ જ થઈ ગયા. એક બે વૃદ્ધ પુરૂષો ટોળામાંથી આગળ વધી આવી વિશ્વેશ્વરને ધન્યવાદ આપવા લાગ્યા. વિશ્વેશ્વરે તેમને પ્રણામ કર્યા અને માસીયા તરફ ફરી હાંક મારી બોલ્યો ‘માસીયા.’

અન્નપૂર્ણાએ ભીડમાંથી બહાર આવી વિશ્વેશ્વરનું માથું નાના બાળકના માથાની જેમ પોતાની છાતી ઉપર રાખી મસ્તક ઉપર ચુંબન કર્યું. અન્ને હાથે કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવી આશીર્વાદ આપી દુઃખાણા લીધાં! વિશ્વેશ્વર માસીયા તથા જાલવીના ચરણોમાં પ્રણામ કરી માંડવામાં આવી ઉભો; અને સાન્યાલને કહ્યું ‘તારે હવે હું બાજઠ ઉપર બેસું? હવે બધો ભાર તમારા ઉપર છે.’

‘એની તું શીકર કરજે માં. અમે બધું કામ ઉપાડી લેશું - તને હવે જે દીક લાગે તે ખુશીથી કર.’

**સ** મય ધીમે ધીમે પોતાના સાંવત્સરિક આવર્તનનો અરથો  
 રસ્તો કાપી આગળ વધવા લાગ્યો હતો. પ્રત્યેક વર્ષની  
 જેમ આ વરસે પણ વિશ્વેશ્વરના રહેવાના ધરના  
 બગીચામાંનાં આમ્રવૃક્ષો થોડે થોડે મોર અને તામ્રવર્ણ નવ પલ્લવ  
 પાંદડાઓથી શોભી ઉઠ્યાં; મધમાખીઓને ઘડીની પુરસદ નહોતી.  
 સરળ ઉન્નતશીર્ષ નાળીયેર તરૂંઓ ટાઢના હાથમાંથી બચી જતાં  
 છુટકારાનો દમ ખેંચી હરિત શાખા-પ્રશાખા વિસ્તારી વાયુની  
 સહાયથી પોતાનું નવીન મસ્તક ડોલાવતાં હતાં. પપનસના ખે વૃક્ષો  
 કુઠિતા નવવધૂની માફક હરિત વસ્ત્રો પહેરી જાણે એક બાજુ ડિલાં  
 હતાં. અર્ધ સ્પુટ પુલો સાથે વાયુ દેવ અમોહ પ્રમોહ કરતા હતા!  
 તે તેમને ડોલાવતા હતા, ખેરી પાડતા હતા, તેમની ગંધ હરણ કરી  
 જઈ આમ તેમ ચોતરફ દોડા દોડી કરતા હતા, ક્ષુદ્ર બાલિકાની  
 પેટે ડોલર, જુઈ, મલ્લિકા વગેરે પુલ ઝાડો પોત પોતાની શોભા  
 બંધી દેખાડ્યા મથતાં હતાં, બની શકે તેટલાં છુપાઈ રહી પવનની

‘તે બગડી આવે જ તો, જે ચોંકાવનારા બનાવો બની ગયા. આ તો થોડીવારમાં બેભાન થઈ જશે. વરરાજા હવે થોડા મંત્રો જલદી જલદી બોલીને પુરા કરી નાંખો જોઉં!’

લગ્ન થઈ ગયાં. હરિએ બેબાકાને અવાજે ખુમ મારી ‘માસીયા કોઈ આ તરફ આવજો તો જરા’ જાહેરી. આવી સાવિત્રીનું જમીન પર ઢળી પડેલું માથું ખોળામાં લઈ બેઠી. અન્નપૂર્ણા વાયુ ઢોળી સાવિત્રીનાં મોં ઉપર પાણી છાંટવા લાગ્યાં. થોડીવારે સાવિત્રીને જરા ભાન આવ્યું. જાહેરીએ પૂછ્યું ‘સાવિ, દિકરી શું થાય છે માડી? આજ મને રત્નાગર સાગરનું અણુભેદ રત્ન મળ્યું છે દિકરી તું આંખો ઉઘાડી જરા જો તો ખરી.’ સાવિત્રી બે હાથવડે માને ગળે બાજી પડી રડતી રડતી બોલી ‘મા દીદી ક્યાં! મા, દીદીને બોલાવ.’



**સ** મય ધીમે ધીમે પોતાના સાંવત્સરિક આવર્તનનો અરથો  
 રસ્તો કાપી આગળ વધવા લાગ્યો હતો. પ્રત્યેક વર્ષની  
 જેમ આ વરસે પણ વિશ્વેશ્વરના રહેવાના ધરના  
 બગીચામાંનાં આમ્રવૃક્ષો થોડે થોડે મોર અને તામ્રવર્ણ નવ પલ્લવ  
 પાંદડાઓથી શોભી ઉઠ્યાં; મધમાખીઓને ઘડીની પુરસદ નહોતી.  
 સરળ ઉન્નતશીર્ષ નાળીયેર તરૂંઓ ટાઢના હાથમાંથી બચી જતાં  
 છુટકારાનો દમ ખેંચી હરિત શાખા-પ્રશાખા વિસ્તારી વાયુની  
 સહાયથી પોતાનું નવીન મસ્તક ડોલાવતાં હતાં. પપનસના ખે વૃક્ષો  
 કુઠિતા નવવધૂની માફક હરિત વસ્ત્રો પહેરી જાણે એક બાબુ ઉભાં  
 હતાં. અર્ધ સ્ફુટ ફુલો સાથે વાયુ દેવ અમોદ પ્રમોદ કરતા હતા !  
 તે તેમને ડોલાવતા હતા, ખેરી પાડતા હતા, તેમની ગંધ હરણુ કરી  
 જઈ આમ તેમ ચોતરફ દોડા દોડી કરતા હતા, ક્ષુદ્ર બાલિકાની  
 પેટે ડોલર, જુદાં, મલ્લિકા વગેરે ફુલ ઝાડો પોત પોતાની શોભા  
 બંધી દેખાડના મથતાં હતાં, બની શકે તેટલાં છુપાઈ રહી પવનની

નજર ચુકાવી દેવા પ્રયત્ન કરતાં જણાતા હતાં. બધું પ્રત્યેક વર્ષના જેવું જ હતું કાંઈ ખાસ નવીન નહોતું, પણ વિશ્વેશ્વર સવારે હાથમાં ચોપડી લઈ નાળીયેરના અડની નીચે ફરતો હતો તેને લાગ્યું કે આ વરસે ઋતુની શોભા - ઋતુનો ઠાઠ માઠ કાંઈક નવો જ હતો!

એકાદ ચોપડો અને ફેટલાક કાગળીઆ હાથમાં લઈ કારકુન નિવારણે આવ્યો કહ્યું ‘આ હિસાબ તમારે તપાસી જવાનો છે! મંદિર સાડ જેટલા રૂપીયાનો ‘એસ્ટીમેટ’ કર્યો હતો તેનાં કરતાં આપણને વધુ ખરચ થશે એમ લાગે છે.’

હાથમાંનું પુસ્તક બંધ કરી વિશ્વેશ્વર ખોલ્યો ‘એસ્ટીમેટ’થી વધુ ખરચ હંમેશા થાય જ. આવો ધરમાં ખેસી આપણે હિસાબ તપાસીએ.’

મનોહર શુંખલાહીન પ્રકૃતિનો આવો આનંદ મૂકી આવી સાંસારિક બાબતોની આલોચના કરવી તેને ઠીક લાગી નહીં. હાથમાંનું કાવ્ય પુસ્તક ખેંચ ઉપર મૂકી દઈ બન્ને જણા ખેસવાના ઓરડામાં જઈ બેઠા. કાગળીયાં બેતાં બેતાં વિશ્વેશ્વરે પૂછ્યું ‘મંદિર તૈયાર થઈ જતાં હોયુ ફેટલા દિવસ લાગશે?’

‘હા, ધર ઓરડા ઓસરી રસોડું બધું ચણાઈ ગયું છે - હવે મંદિર અને જે કાંઈ બાકી રહ્યું છે તેનું કામ ચાલે છે, હાં હરિશે કહ્યું છે કે આપે જે હિસાબનો આંકડો તૈયાર કરવા કહ્યું હતું તે લગભગ તૈયાર થઈ જવા આવ્યો છે હમણાં જોશો?’

‘વાર આવતા વર્ષની સંક્રાંતિને દિવસે માસીબાએ મંદિરનું વારતુ અને ઠાકોરજીની પ્રતિષ્ઠા કરવાનું નક્કી કર્યું છે.’

‘હા, તેની પહેલાં બધું કામ પુરું થઈ જશે.’

કામ કાજ તપાસી લઈ વિશ્વેશ્વર નહાવા માટે ઉઠ્યો. ધરમાં જઈ તેણે ધુમ મારી ‘માસીબા, તેલ.’

માસીયા રસોઇના કામમાં ગુંથાયલાં હતાં, બાણુમાં વહુ  
ઝેડી ઝેડી હળદર ખાંડતી હતી. માસીયાએ વહુને આદેશ કર્યો  
'વિશુને તેલ દઈ આવ તો વહુ ઝેટા.'

વહુ જરા આનાકાની કર્યા પછી ઘુમટો તાણી તેલ આપવા  
બહાર નીકળી, નિધીની મા આંગણુમાં ઝેડી ઝેડી શાક ભાજી શુધ્ધ  
કરતી હતી, તેની નજર ચુકવવા સારૂ વિશ્વેશ્વર જરા સરકી જઈ  
વરંડાના થાંભલાની ઓથે જઈ ઉભો. વહુએ ઘુમટો જરા ઉંચો  
કરી જોયું કે જોણે તેલ માંગ્યું હતું તે ત્યાં હાજર નહોતા, તેલની  
વાટકી વરંડામાં રાખી દઈ વહુ રસોડામાં પાછી જતાં જ માસીયાએ  
પ્રછયું 'વિશુ ત્યાં હતો કે?'

નીચી નજર રાખી વધુ બોલી 'ના.'

'ક્યાં ગયો ત્યારે? જા જઈને જોઈ આવ. શું છોકરાનો  
સ્વભાવ છે આપુ! કાં તો હમણાં જ લુખે શરીરે નહાવા ચાલ્યો  
જશે. એ ઘડીવાર પણ બોલરી શકતો નથી! આટલે દિવસે પણ  
તું એનો સ્વભાવ ન ઓળખી શકી દીકરી?'

પણ વહુએ માસીયા કરતાં જરા વધુ સારી રીતે સ્વભાવ  
ઓળખી લીધો હતો તેથી જરા સંકોચાઈ ઘુમટો પાછો તાણી  
વરંડામાં મુકેલી તેલની વાટકી પાછી હાથમાં લઈ તે ફળીયામાં  
આવી અને ધીમે સાદે નિધીની માને વિશ્વેશ્વર ક્યાં છે તે પ્રછયું.  
નિધીની મા પોતાના કામમાં ગુંથાયલી હતી, તે બોલી 'કાણુ જાણે,  
ઝોરડામાં ગયા હશે કદાચ મને ખબર નથી.'

આંગણું વટાવી શયનગૃહના વરંડામાં દાખલ થઈ થોડાંક ડગલાં  
ચાલતાં જ બાણુમાંથી કાઢીએ તેના વસ્ત્રનો છેડો પકડી જરા ખેંચ્યો.  
ગભરાયેલે ચહેરે સાવિત્રીએ ચોંતરક જોયું કાઢની નજર ત્યાં પડે  
છે કે નહીં! કાઢની નહીં. હવે તે પતિના પગ પાસે તેલની વાટકી  
મૂકી ધીમે સાદે બોલી 'તેલ.'

‘તે તો જોઈ છું કે તેલ છે, પણ એક મળની વાત છે, સાંભળ.’

ધુમટામાંથી વિનંતિભરી નજરે જોતી સાવિત્રી બોલી, ‘મને હમણાં કામ છે હું જોઈ છું.’

‘તે જ ને, કાણે તને બોલાવી હતી ! આટલો નાનો ધુમટો માણસ તાણતાં હશે ! હજુ જરા વધુ લાંબો તાણ ને’ કહી વિશ્વેશ્વરે વધુનો ધુમટો જરા લાંબો તાણી દીધો ! મહા આક્રમક જાણી વધુ ત્યાંથી ભાગી છુટી.

‘સાંભળ, સાંભળ, - વાઝ ત્યારે જોઈ લેજે ! આનો બદલો લઈશ હોં.’

નદીમાં નાહી આવી વિશ્વેશ્વર જમવા બેઠો. માસીબા પીરસતાં પીરસતાં ઘણા પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યાં : ‘હરિ સાહે જે છોકરી જોવા તું ગયો હતો તે કુવી છે ? તારી સાસુએ તને આવતી કાલે જમવાનું નોતરું આપ્યું છે, વહુને હાલમાં બે ચાર દિવસ તેની મા પાસે મોકલવી પડશે, બિચારી અહીં પોતાની ઉમરની એક પણ છોકરીને ન જોતાં મુંઝાઈ જાય છે, ગુપચુપ ખેડી જ રહે છે, પણ ત્યારે આપણેયે એને કાઝા દિવસ માવતરે રહેવા દઈએ તે આપણને પણ કેમ પોસાય ? ચાર છ દિવસ ભલે રહી આવે. તારી દુકાનમાં હમણાં સારો વકરો થાય છે એમ હરિશ કહેતો હતો.’ વિશ્વેશ્વર આ બધા પ્રશ્નોનો ફક્ત ‘હાં’ ‘વાઝ’ વગેરે જવાબ દેતો જતો હતો અને વચ્ચે વચ્ચે એક એકવાર ચોરની જેમ રસોડાના બારણાં અને બારસાંબ વચ્ચેની મળગરાંવાળી ખાલી જગ્યા તરફ નજર ફેરવી આડી આંખે જોતો હતો, તે એવી આશાથી કે તેનો આ રીસાયેલ ભાવ કાઢી નજરે પડે.

જમી લઈ શયનગૃહમાં આવતાં તેણે જોયું તો સાવિત્રી બિઝાના પાસેના એક સ્ટુલ ઉપર પાણીનો ગ્લાસ, પાનની ડાબલી



અને નેપડીન રાખી ગઈ હતી. વિશ્વેશ્વરને બહુ જ રીસ ચઢી - રીસમાં ને રીસમાં પાન ન ખાતાં તે એમને એમ ખિંચાના પર સુધ ગયો. થોડીવારે તેને યાદ આવ્યું કે એક દિવસે આ પ્રમાણે રીસ ચડાવી તેણે પાન નહોતું ખાધું ત્યારે સાવિત્રીએ કેવી વિષણુ નજરે તેની સામે જોયું હતું. ડખી ખોલી પાન મોઢામાં મૂકી વિશ્વેશ્વરે મનમાં ને મનમાં જ સાવિત્રીને શિક્ષા કરી કે ભવિષ્યમાં આવો વાંક તે કરશે તો તે તેને કદી પણ માફ કરશે નહીં.

જે એક કલાક ઉંઘ ખેંચી કાઢી વિશ્વેશ્વર પોતાના કામધંધા ઉપર જવા તૈયાર થઈ, પહેરણુ ચંપલ પહેરી બહાર નીકળ્યો. એ વખત રીસામણાં મનામણાં કે ખેલવા રમવાનો નહોતો પણ મગજમારી કરવાનો હતો. છતાં માસીબાના ઓરડા પાસેથી ધીમે પગલે જતાં જતાં તે કાન ઉંચા કરી સાંભળતો ગયો, ત્યાં માસીબાનું મહાભારત સાંભળાવાનું કામ ચાલતું હતું.

સાંજ પડવાને થોડી વાર હતી વિશ્વેશ્વર ઘેર આવ્યો. તપાસ કરતાં જણાયું કે અન્નપૂર્ણા બહુવિધે ઘેર ગઈ હતી. તેણે વિચાર્યું કે આવી અમુલ્ય તક રીસામણાં મનામણાંમાં ગુમાવી દેવી એ મહા મૂર્ખાનું કામ કહેવાય. ધીમે પગલે આ ઓરડો પેલો ઓરડો ફરી વળી છેવટ ઠાકારજીના ઓરડા પાસે જઈ અંદર ડોકીયું કરતાં તેણે જોયું તો, સાવિત્રી પટવસ્ત્ર પહેરી એક ત્રાંખાના છીખામાં પુલો રાખી તેની માળા ગુંથતી બેઠી હતી. વિશ્વેશ્વરે એક વાર પ્રેમની યુગલ મૂર્તિ (રાધા કૃષ્ણ) તરફ જોયું, વળી પાછું નતવદના સાવિત્રી તરફ જોયું - દેવીના ચહેરા ઉપર નિપુણ શિલ્પીએ પ્રેમનો એક જાતનો વિચિત્ર ભાવ આલેખ્યો હતો, સિંહાસન પાસે નીચે બેઠેલી માનવીના ચહેરા ઉપર પણ એવી જ મધુર છાયા હતી. ધીમે પગલે તે સાવિત્રી પાસે ગયો અને બાજુમાં ઉભો રહી બોલ્યો 'કેના સાર આ માલા ગુંથાય છે ?'

ચમકીને સાવિત્રીએ એકવાર ઉંચું જોયું, પછી માથા ઉપરનું વસ્ત્ર જરા નીચું તાણી લઈ ધીમે સાહે તે બોલી ‘હાકારજી સાહે.’

‘ક્યા હાકારજી સાહે?’

સાવિત્રીએ એકવાર મોં ઉંચું કરી પતિ તરફ જોયું. વિશ્વેશ્વર પરંમ ગંભીર ચહેરે બોલ્યો ‘તારા હાકારજી ફટલે ફટલે દિવસે બદલાયા કરે છે? મને લાગે છે કે દેવત્વ પદ દેતાં લેતાં તને વધુ વખત લાગતો નથી.’ હવે સાવિત્રી મૃદુ હાસ્ય કરી નીચું જોઈ ગઈ. વિશ્વેશ્વરને મન થયું કે તેનું મોં ઉંચું કરી તે પ્રચન્ન હાસ્ય તે એકવાર જોઈ લીએ. તે એકદમ નજીક આવી બેસી જઈ તેના હાથમાંની અરધી ગુંથેલી માળા ઝુંટવી લઈ બોલ્યો ‘પણ તેથી હું એમ સહજમાં માફ પદ છોડી દઉં તેમ નથી, એ માલા મારી છે.’

અર્ધ શંકિત ચહેરે સાવિત્રી બોલી ‘એ શું કયું? એમ કરવાથી દોષમાં પડીએ, હાકારજી સાહે માસીબા —’

‘ત્યારે કેમ કહ્યું નહીં ક્યા હાકારજી સાહે છે? તે દિવસની ડાહી ડાહી વાતો બધી હવે ભુલી ગઈ હોઈશ કેમ?’

સમય વરતી જઈ સાવિત્રીએ પુલતી ટોપલી ઉતાવળે દ્વર સરકાવી દીધી. હાકારજીની સન્મુખમાં પતિનાં આવાં આચરણથી તે મનમાં મનમાં ડરી પણ ગઈ, તેથી ગળાંમાં કપડું વીંટાળી તરત જ તેણે મૂર્તિને ઉદ્દેશીને પ્રણામ કર્યા. આ તરફ તેટલી વારમાં વિશ્વેશ્વરે માળા પોતાના ગળામાં સરખી રીતે પહેરી લીધી. પ્રણુતા સાવિત્રીનું મોં હઝમચી ઝાલી ઉંચું કરતો તે બોલ્યો ‘આ તરફ બીજો એક દેવ મોં ફાડી વાટ જોઈને ઉભો છે, તેને તો તે પ્રણામ સરખા પણ કર્યા નહીં! આવા યે ભક્તો ક્યાંય થતા હશે? હાયરે નશીબ!’

સાવિત્રીએ ચંચલ નજરે પતિ તરફ જોયું, જાણે કે ઘણા યે વિચાર તેના મનમાં આવતા હતા, જાણે કે તેના મનમાં એમ જ

થયા કરતું હતું કે જાણે ખરેખર વિશ્વનો ઈશ્વર જ તેની સામે આવી  
હોતો છે. એકાએક આવેગ ભરી સાવિત્રી ધુંટણ મંડીયે પડવા  
જતાં એક સુદૃઢ બાહુ પાશવડે તે જકડાઈ ગઈ! વ્યથ્ર સાહે  
વિશ્વેશ્વર ખોલ્યો ‘પ્રણામ પહોંચ્યા રે પહોંચ્યા’ લજ્જતા સાવિત્રી  
ખીજી તરફ મોં ફેરવી મૃદુસ્વરે ખોલી ‘કેમ ? નમસ્કાર કરવાથી શું  
પાપ લાગે ?’

‘લાગે જ તો વળી ! ગુરૂ શિષ્યની માફક જીંદગીભર ફક્ત  
નમસ્કાર અને આશિર્વાદ જ, ખરું ને ? શરમ નથી આવતી ?’

‘શા માટે શરમ આવે ? ઠાકારજીને નમસ્કાર કરતાં શું  
શરમાવું પડે ?’

વિશ્વેશ્વર સાવિત્રી સામું મીટ માંડી જોઈ રહ્યો, તિરસ્કાર,  
અભિમાન, રીસ, વેદના જાણે એ નજરમાં ભરેલાં હતાં. સાવિત્રીથી  
એ નજર સહન થઈ શકી નહીં, તે નીચું જોઈ રહી. વિશ્વેશ્વર ગંભીર  
સ્વરે ખોલ્યો ‘સાવિત્રી, હજીયે તારા મોઢામાં એની એ જ વાત ?  
તારા મનને હું હજીયે પારખી શકતો નથી. હજી પણ શું તું  
મારાથી આટલી બધી દુરની દુર જ રહી. આટલો બધો પરાયો ભાવ  
આટલી જુદાઈ ?’

પતિનો કંઠસ્વર સાંભળી સાવિત્રીને મનમાં દુઃખ થયું, વીલે  
મોઢે તે ખોલી ‘એમાં શું પરાયા જેવો ભાવને જુદાઈ કહેવાય ?’

‘કેમ નહીં ? ઠાકારજી કેને કહેવાય ?’

‘જે અનાથને આશ્રય આપે, - દુઃખીનાં દુઃખો દુર કરે,  
રસ્તાના ભિખારીને સિંહાસન ઉપર બેસાડે -’

સાવિત્રીને છાતી સરસી ચાંપી વિશ્વેશ્વર ધીમે સાહે ખોલ્યો  
‘અને જે પ્રેમ કરે, ચાહે, જે ફક્ત પ્રેમ જ માંગે તે માણસ  
કહેવાય ખરું ? ખીજા જે કહેવું હોય તે ભલે કહે પણ તું આવી  
વાત કરોશ માં. તું હવે મારી આટલી નજીક રહી છો, છતાંયે તું મારા

મનની વાત જાણી શકતી નથી? આટલાં પાસે હોવા છતાંયે શું આપણે ખેંચ જાણું હજી દુરના દુર જ રહીશું, સાવિત્રી?’

હવે સાવિત્રીએ પતિની છાતીમાં પોતાનું મોં સંતાડ્યું. એકવાર જાણે તે જોલવા ગઈ કે, તમે મને જે આપ્યું છે, તેની મેં શું સ્વપ્નેયે આશા રાખી હતી! હું હજીયે મને પોતાને શું તમારે યોગ્ય સમજી શકું ખરી? પ્રખર વંટોળીયામાં ઘાસનાં તણખલાંની માફક અમે ઉડી જતાં હતાં, તમે આશ્રય આપ્યો, આશાથી અધિક તમારા ચરણોમાં સ્થાન આપ્યું—આથી વધુ હવે તમે કંઈ કહેજો માં, તે સહન કરી શકવાની મારામાં શક્તિ નથી.

ગહારથી ‘બાળકનો સાદ સંભળાયો ‘જહેન’ ‘કાલી આવ્યો છે’ કહી સાવિત્રી ચાલી ગઈ. વિશ્વેશ્વર ખીજે ખારણેથી પોતાને કામે લાગ્યો. કારણ કે માસીબા ફળીયામાં આવી ઉભાં હતાં. થોડીવારે સાવિત્રીએ ઓરડામાં આવી દીવો કર્યો. વિશ્વેશ્વરે પાનની ડબ્બી હાથમાં લઈ તે સાવિત્રીને દેખાડીને કહ્યું ‘હાલમાં આ ઝગડો મુલતવી રહ્યો. હું ભુલી ગયો છું એમ સમજતી નહીં’ સાવિત્રી તરત જ ત્યાંથી નહાસી છુટી.

વિશ્વેશ્વર એક ચોપડી ઉપાડી લઈ તેનાં પાનાં ઉલટાવવા લાગ્યો. કંઈ વાંચતો નહોતો છતાં ચોપડીમાં જ જોયા કરતો હતો. તેની આંખોમાં એક જાતની આનંદરશ્મિ, હૃદયમાં કેટલીએક કલ્પનાઓની ક્રીડા, શરીરમાં એક જાતનાં પુલકિતપણાંનો હિલ્લોલ વહ્યો જતો હતો. ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતાં ફેરવતાં તેના હાથમાં એક કાગળ આવ્યો! આ તે જ પત્ર, સતીની તે અંતિમ અલિખ્યકિત! વિશ્વેશ્વરે એકવાર પત્ર મનમાં મનમાં વાંચી લીધો ધણા દિવસોની વાત તેને યાદ આવી, તે વખતે સતીનાં આ વાક્યો મર્માહત હૃદયની અલિશાપવાણી જેવાં લાગતાં હતાં; હવે તેને લાગ્યું કે, ના, તેમ હોતું. આ તો ધન્ય વેદનાકિલ્બટ છતાં મંગલાકાંક્ષી સ્નેહપૂર્ણ હૃદયના

અજસ આશીર્વાદ હતા. આ રહ્યું આ, સતીએ લખ્યું છે કે,  
 ‘આ અધમાં જાતિને તમે સ્ત્રી રૂપે ગ્રહણ કરી ચાહશો. આ અધમા  
 જાતિ હૃદયમાં સ્નેહનો ફવડો મોટો સમુદ્ર છુપાવી રાખે છે તે તમે  
 રોમે રોમ અનુભવશો, અને કબુલ કરશો કે આ સ્નેહનું આદાન-  
 પ્રદાન જ આ જગતમાં સર્વથી શ્રેષ્ઠ સુખ છે’ આ શું શ્રાપ કહેવાય?  
 આ તો જાણે ભવિષ્યવેત્તાની દૈવવાણી! ખરેખર તે મહામુઠ. તેથી જ  
 તે આનો મર્મ સમજી શક્યો નહીં વળી તેણે વાંચ્યું ‘તમે સુખી થજો’  
 વિશ્વેશ્વરે પત્ર લઈ આંખે અને માથે અડાડ્યો.

પછી તેણે વિચાર કર્યો કે, આ પત્રને ફાડી નાંખવો જોઈએ.  
 ફાણ જાણે જો ભુલેચુકે કાઢી દિવસ આ પત્ર સાવિત્રીના હાથમાં  
 આવી જાય! આ પત્ર વાંચતાં તેને મનમાં ખમણો આઘાત થશે,  
 એમાં જરા પણ શંકા નથી. એક તો પોતાની મોટી ખૂદનને યાદ  
 કરતાં તે કાતર બની જઈ રડવા જેવી થઈ જાય છે તેમાં આ પત્ર  
 તે વાંચે તો આગમાં ઘી હોમવા જેવું થાય. આ પત્ર સાવિત્રીથી  
 છુપાવવો પડે છે એવો વિચાર આવતાં વિશ્વેશ્વરને મનમાં દુઃખ થયું  
 પણ ખીજો ઉપાય પણ નહોતો! છેવટે તેણે પત્ર હાથમાં લઈ પ્રદીપની  
 શિખા ઉપર ધર્યો.



**અ**ન્નપૂર્ણાદેવીની ઇચ્છા એવી હતી કે, વર્ષ પુરૂં થતાં ચૈત્ર માસમાં તેમની અભિષિષ્ઠ મૂર્તિની પ્રતિષ્ઠા કરી લેવી પણ કુટલીક સાંસારિક અડચણોને લીધે તેમ બની શક્યું નહીં. વિશ્વેશ્વરના લગ્ન પછી એ વર્ષે શ્રાવણ મહીનામાં યોગાનુયોગે જે દિવસે તેનાં લગ્ન થયાં હતાં તે જ દિવસે અન્નપૂર્ણાદેવીના મંદિરનું વાસ્તુ અને મૂર્તિની પ્રતિષ્ઠા કરવાનું મુદ્દત્ આપ્યું.

દરમ્યાન સાવિત્રીને એક વધુ આઘાત લાગ્યો. જાત્તવીદેવીને આ પૃથિવી ઉપર જાણે કાઈ પણ સ્થિતિમાં શાંતિ મળતી નહોતી,—અચાનક એક દિવસ આ નશ્વર જગતની માયા છોડી જઈ તેણે હંમેશની શાંતિ મેળવી. સાવિત્રી પહેલાં તો બહુ જ કાતર બની ગઈ, પણ આખરે મનમાંવિચાર કર્યો કે મોટી જીવન પાસે જઈ મા સુખણી થઈ છે. તેમને બધાને સુખી જોઈ મા પોતાની અભાગિણી પુત્રીને શાંતવના આપવા ગઈ છે, એમ સમજી સાવિત્રીએ આંખમાંનાં આંસુ લુછ્યાં. હરિ

હવે પરણીને સંસારી થયો હતો, બાગક કાસી જેવથી વિષ્ટો રહી શકતો જ નહોતો. તેથી સ્વપ્નાચાર્યનું ઘર હવે નવાં સાહુસો સાથે નવાં સુખ દુઃખના આવર્તનમાં પડ્યું હતું.

મંદિર અને ‘અન્નપૂર્ણા’-સૂતિની પ્રતિષ્ઠા થઈ ગઈ. ઉત્સવથી ગામમાં તુમુલ આદોલન થઈ રહ્યું, અંદા ધારી એક હતા કે અન્નપૂર્ણાની પોતાની સંપત્તિમાંથી એક મોટી ધર્મશાળા અને સહાયત વગેરે ચાલુ થશે, વિશ્વેશ્વરે પણ પ્રથમ તો એવો જ વિચાર કર્યો હતો, પણ અન્નપૂર્ણા એટલાં ‘વિશુ, સન્માનની સૃષ્ટિમાં ખાવાનું પ્રભુ માણસને આપી જ રહે છે, પણ જે લોકો માણસોના અને સમાજના અન્યાયારથી પીડાતાં હોય છે તેમનું દુઃખ જ બધાં દુઃખોથી ભારે હોય છે. આ સંપત્તિની એવી વ્યવસ્થા કર કે, જેથી કન્યાદાન આપવાની જગ્યાબદલીવાળા નિન્દવ-ગરીબ ગૃહસ્થોને સહાય મળી શકે. ખીનું કાંઈ પણ પુણ્ય હાંચલ કરવાની મારી ઈચ્છા-કામના નથી. ફક્ત આપણા દેશના દુધથી પોષાયલી દીકરીઓ મા-આપની ધનના અભાવવાળા સ્થિતિને લીધે બળતી આગમાં નિરંતર ન શેકાતી રહે એ જ માત્ર મારી કામના છે. આ સામાન્ય ધનથી જો એકાદ કન્યાની આંખોનાં આંસુ પણ લુછાશે તોયે મારા આ ધનનો ઉપયોગ સાર્યક થઈ જશે.’

વિશ્વેશ્વરે મુગેમોટ મોન-આજ્ઞાનું પાલન કર્યું. ‘અન્નપૂર્ણાના ભંડાર’ આજ ઉદ્દેશ ખાતર ઉત્સર્ગિત થયો. આવાં નામકરણ મોટે માસીખાએ ઘણો વાંધો ઉઠાવ્યો પણ વિશ્વેશ્વરે તે વાંધો ધ્યાનમાં લીધો નહીં.

‘અન્નપૂર્ણાના મંદિર’માં તે દિવસે ધમાલ મચી રહી હતી. ગામનાં માણસો - આખાલ - વૃધ્ધ - વૈનિતાઓને, લિખારીઓ અને ગરીબોને ભોજન અને વસ્ત્રાદિનાં દાન, બહારગામથી આવેલ પંડિતોનું યથાયોગ્ય સન્માનથી વિદાય પ્રદાન વગેરે કામોમાં ગામેના માણસો

પણ આજે પોતપોતાનું પ્રભુત્વ પ્રદર્શિત કરી રહ્યાં હતાં. બધાંય હવે તો વિશ્વેશ્વરનાં હિતૈષી-મંગલોકાંક્ષી બની ગયાં હતાં કહો કે વિશ્વ-વિશ્વેશ્વરમય બની ગયું હતું.

સાવિત્રી પણ તે દિવસે કમરે ભેંઠ બાંધી મહાલક્ષ્મીનો અવતાર બની મંદિરની અંદરના લાગના આંગણામાં અન્ન પીરસવા મંડી પડી હતી. અન્નપૂર્ણાએ ધણીયે ના કહી પણ તે માની નહીં.

ધીમે ધીમે દિવસ નમી જવા આવ્યો - ત્યારે અન્નપૂર્ણા તેનો હાથ આલી રસોઈ-ભંડારમાંથી બહાર ખેંચી લાવ્યાં અને કહ્યું 'ગાંડી છોકરી ! મરી જવું છે કે શું ? જરા ખેસ ટાઢી થા, જરા વિસામો ખા, ખે ધુંટડા પાણી પી.' ચોતરફ માણસોની અવરજવર જોઈ તેમણે વહૂને મંદિરમાં ઠેલી દીધી.

મંદિરમાં નવાધિષ્ઠાતા ધાતુમયી પ્રતિમા 'અન્નપૂર્ણા દેવી' ઉજ્જવલ શોભાભર્યાં હસતાં હતાં. સાવિત્રીએ કમર ઉપરનું વસ્ત્ર છોડી નાંખી પોતાને થયેલ પસીનો લુછી નાંખ્યો. વસ્ત્રના છેડાવતી તે જરા હવા ખાતી હતી એટલામાં બારણા પાસે કાઢએ આવીને હાંક મારી 'અંદર કોણ છે જરા માતાજીનું ચરણામૃત દીઓને - બહુ તરસ લાગી છે.' સાવિત્રીએ ડોકું બહાર કાઢી જોયું, આખે શરીરે રાંધેલા અન્નના છાંટા તથા એઠ વીગેરેથી ભરેલો વિશ્વેશ્વર આવીને ઉભો હતો. પરિશ્રમ કરવાથી તેના આખા શરીરમાંથી પરસેવાના રેલા ઉતરતા હતા.

બીજા કોઈને ત્યાં ન જોતાં વિશ્વેશ્વર મંદિરમાં દાખલ થયો. સાવિત્રી પોતાના વસ્ત્રના છેડાવડે વાયુ ઢોળતી ઢોળતી ખેલી 'તમારે આટલી બધી મહેનત શા માટે કરવી પડી ?'

'અને તારે ?' કહી વિશ્વેશ્વર હસ્યો સાવિત્રીએ ઉતાવળે એક ગ્લાસ શરબતનો લઈ આવી તેમાં દેવીનું ચરણામૃત પધરાવી



પતિના હાથમાં મૂક્યો. શરખત પીને રિનઝંધ અવાજે વિશ્વેશ્વર ઘોડ્યો  
'આજ કઈ તિથિ છે, યાદ આવે છે સાવિત્રી?'

‘આવેછે’ કહી સાવિત્રી હસી.

‘આજે આટલા કામમાં છું, છતાં હરતાં ફરતાં એ જ વાત  
યાદ આવે છે. વાડ સાવિત્રી, જો લગ્ન વખતે એ લોકોએ ગડગડ  
કરી ધમાલ ન મચાવી હોત તો શું થાત?’

‘એ વાત કેટલીવાર કહેશો! સાડ’ થાત, મળનું થાત.’

‘મને જ એકલાને મળનું થાત, શ્રીમતિ બહુ સારાં માણસ  
લાગે છે ખરાં!’

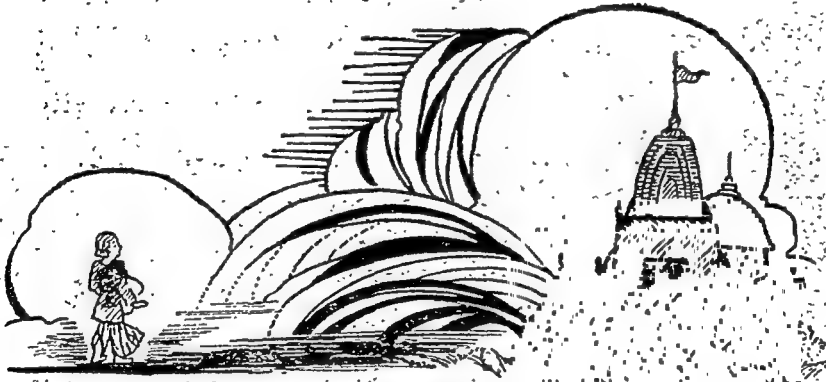
સ્નેહતારી નજરે પતિ તરફ જોઈ સાવિત્રી\* બોલી ‘અત્યારે  
એ બધું યાદ આવે છે ખડ’ પણ તે વખતે તો હું ખરેખર જડવત-  
બેલાન જેવી જ હતી, તે વખતે તે ઘટના બની જત તો હું ધાડ’  
છું કે તેમાં સાડ’ નરસું હું કાંઈ સમજી શકત નહીં. મારી માનો એક  
મોટામાં મોટી ચિંતામાંથી છુટકારો થાય છે, એ જ મોટામાં મોટો  
લાલ છે એમ જ તે વખતે મને મનમાં થયા કરતું હતું. એ સિવાય  
બીજી કાંઈ આશા રાખવાની કે કોઈ ધરજા કરવાની પણ મારામાં  
શકિત નહોતી.’

વિશ્વેશ્વર અનિમેષ નેત્રે તે લાવમથી પ્રેમમયી મૂર્તિ સામું  
જોઈ રહી મનમાં ને મનમાં બોલ્યો ‘તું ખરેખર એવી જ  
સંન્યાસિની સાવિત્રી હતી ખરી, નહીં તો અજ્ઞાનથી આછન્ન મૃત  
જેવા તારા આ પતિને તું નવજીવન ક્યાંથી આપી શકત!’

સૌમ્ય રેશમી છાયલ પહેરેલાં અન્નપૂર્ણા એક અતિ દુદ્ધ કુંદ  
કલિકા જેવાં બાળકને હાથમાં લઈ ત્યાં આવ્યાં અને તેને  
સાવિત્રીના હાથમાં મૂકી બોલ્યાં ‘આનું ગળું સુકાઈ ગયું છે અને  
મરવા પડ્યું છે; આને જરા ધવડાવ તો ખરી. આવી મા યે મેં તો  
ક્યાં જોઈ નથી બાપુ.’

વિશ્વેશ્વર ધીમે પગલે બીજે બારણેથી પલાયન કરી ગયો. જતાં જતાં તે એકવાર લુપ્થ નેત્રે પાછું ફરી મંદિરમાં જોતો ગયો; તેણે જોયું કે, અન્નપૂર્ણાના મંદિરમાં તેની પોતાની પ્રેમમયી પ્રતિમા માતૃત્વની પૂર્ણ મૂર્તિ રૂપે અધિષ્ઠિત થઈ જગત ઉપર અજસ્ર સ્નેહધારા વર્ષાણુ કરી રહી હતી.

34433



# શરદબ્યાબુનાં નવાં પુસ્તકો

૧ અલકા	૨-૦-૦
૨ રણુની મા	૩-૮-૦
૩ પથેર દાબી	
લાગ ૧-૨	૪-૮-૦
૪ ચરિત્ર હીન	૩-૮-૦
૫ શુભદા	૨-૮-૦
૬ અનુરાધા	૨-૦-૦
૭ શેષપ્રશ્ન	૩-૦-૦
૮ દત્તા	૨-૦-૦
૯ બડીદીદી	૧-૧૨-૦

આખો સેટજ મંગાવી લેયો

શરદબ્યાબુનાં આ છેલ્લામાં છેલ્લા બહાર પડેલાં પુસ્તકોમાં પ્રભાવ-  
શાળી સ્ત્રીપત્રો, હૃદયદ્રાવક પ્રસંગો, તેમજ માનવહૃદયનાં ધખકારા  
શરદબ્યાબુની સિદ્ધહસ્ત લેખીનીએ આલેખવામાં આવ્યા છે.  
દરેક પુસ્તક અકકેકથી ચડીયાતું છે.

તમારા ધંધાની ખીલવણી  
તથા ધંધાદારી જ્ઞાનને માટે  
પુષ્કળ સામગ્રી પુરું પાડતું

ગુજરાતી ભાષાનું સર્વોત્તમ પુસ્તક

**ખીઝને સ ગાઈડ**

અને

**ફામરશીયલ કોરસપોન્ડન્સ**

કિંમત ત્રણ રૂપીયા: આફ્રિકા માટે છ શીલીંગ

જેમાંના વિષયોની ટૂંક માહિતી નીચે આપી છે.

- \* ધંધો કેમ વધારવો ?
- \* પોસ્ટ અને ટેલીગ્રાફ સંબંધી માહિતી.
- \* બેંકીંગ.
- \* ઇન્કમેટેક્સના નવા કાયદાની સમજ.
- \* એક્સપોર્ટ, ઇમ્પોર્ટ.
- \* અંગ્રેજી-ગુજરાતી બંને ભાષાનો દરેક પ્રકારનો ધંધાદારી ઓફીસીયલ તેમજ સામાન્ય પત્રવ્યવહાર.
- \* જાહેર ખર્ચની કળા, જાહેર ખર્ચ કેમ આપવી, જાહેર ખર્ચની જરૂરીયાત.
- \* ધંધાદારી પત્રવ્યવહાર તથા દરેક પ્રકારની ધંધાની માહિતી દર્શાવતું આ અપૂર્વ પુસ્તક દરેક ધંધાદારી પાસે હોવું જરૂરી છે.

# મહાજનોનાં મુખમાંથી

—: ટપકી પડેલા તટસ્થ અભિપ્રાયોમાંથી :—

૦૦ સ્ત્રી પુરુષોને લગ્ન જીવનનો સાચો આનંદ પ્રાપ્ત કરવા માટે કામશાસ્ત્રની જરૂર છે. સ્ત્રી પુરુષનાં સહવાસનો વિષય પણ અધ્યયન કરવા જેવો છે. તે “ વાત્સ્યાયન કામસૂત્ર ” પુસ્તક વાંચતાં સમજી શકાશે. મુંબઈ સમાચાર



૦૦ કામશાસ્ત્રનાં એકે એક અંગ ચર્ચાતું આ એક સુંદર પુસ્તક છે. સુંદર બોક્સની અંદર ગોઠવેલા આ પુસ્તકની કિંમત રૂ. પાંચ વધુ નજીક કહી શકાય. રવિવાર

# પરિણીત શ્રી પુરુષોનું

માર્ગદર્શક પુસ્તક

## પાત્રસ્યાયન કામસૂત્ર

૫૦૦ પાના  
પાકું પુકું

મુદ્રય રૂ. પાંચ

આક્રિકા માટે  
૧૦ શીલીંગ.

કામશાસ્ત્રના આ શાસ્ત્રીય પુસ્તકમાં અપાયેલા  
૨૫૦ વિષયોમાંથી થોડાક નીચે આપ્યા છે.

ધર્મ, અર્થ, અને કામ.

શ્રીઓએ કામસૂત્રનાણુનું જરૂરનું છે.

કામશાસ્ત્રની ૬૪ કલાઓ.

સંબંધ બાંધવા યોગ્ય શ્રીઓ.

શ્રી-પુરુષની કામવાસના.

શ્રીની કામેચ્છા કેવી હોય છે ?

આલિંગન, ચુપ્પન.

નખક્ષત, દન્તદર્શન.

આસનો વિષે.

પ્રકાર અને સીત્કાર.

વિપરીત ક્રિડા.

મુખ-મંથન એક ધ્વણિત કૃત્ય.

સંલોગ પહેલાંનું અને પછીનું કર્તવ્ય.

લગ્ન, સોહાગ રાત.

ગાન્ધર્વ-વિવાહ.

ગૃહિણીનું કર્તવ્ય.

પરસ્ત્રીગમન નીહનીય છે.

કામ-વિકારની દશ અવસ્થાઓ.

શ્રીને પ્રાપ્ત કરવા માટે નાયક શું કરે છે ?

હૃતી ને તેનું કામ.

શ્રીમંતો અને રાજાઓનાં કૃત્સિત કર્મો.

અંતઃપુરની વિલાસ લીલા.

શ્રીઓની પરિક્ષા કેવી રીતે કરવી જોઈએ ?

વેશ્યા-સમાજનું એક કલંક.

વેશ્યાની પરિચર્યા.

સૌંદર્ય પ્રયોગો.

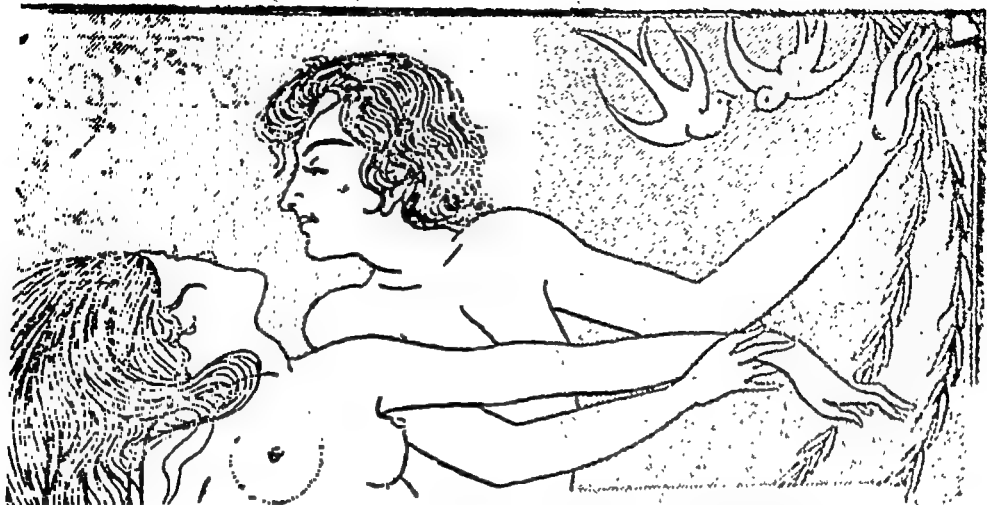
સુંદરતા મેળવવા માટેના પ્રયોગો.

વશીકરણ પ્રયોગ.

વાજીકરણ પ્રયોગો.

નપુંસકતા નિવારણ પ્રયોગો.

સન્તાન પ્રાપ્તિના પ્રયોગો.



# વાત્સ્યાયન કામસૂત્ર

કામશાસ્ત્રનું  
સંપૂર્ણ પુસ્તક

૫૦૦ પાનાના આ પુસ્તકમાં કામ વિષયક  
૨૫૦ જુદા વિષયો સંપૂર્ણ આપવામાં આવ્યા છે

કામશાસ્ત્રનું આટલું સંપૂર્ણ  
પુસ્તક પહેલ વહેલું જ પ્રગટ થાય છે

મૂલ્ય  
ફક્ત રૂ. પાંચ

૫૦૦ પાના	આફ્રિકા માટે ૧૦ શીર્ડીંગ
પાંડું પૂઠું	
સુંદર જોશમાં	

એન. એમ. ઠક્કરની કંપ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ :: મુંબ

રમણલાલ દેસાઈ, શરદબાબુ, નિરુપમાદેવી, બં.

# છેલ્લાં વહાર પડે

૧ મારું જીવન અને  
કાર્યક્ષેત્ર ૧-૧૨-૦  
(રમણલાલ દેસાઈ)

૨ ભાઈ બહેન ૨-૮-૦  
(ટાગોર)

૩ રોહીણી ૨-૦-૦

૪ લીલાદેવી ૨-૮-૦

૫ સુનીતા શ્રોક્ષ  
એમ. એ. ૦-૧૨-૦

૬ ગરીબની  
ગૃહલક્ષ્મી ૩-૮-૦  
(પ્રેમચંદ્ર)ભા. ૧-૨

૭ દેશની માયા ૨-૮-૦

૮ અભિનવસંગીત ૧-૪-૦

૯ ટાંકીઝ ગાઈડ ૨-૮-૦

૧૦ ઇઝી હારમોનીયમ  
ટીચર ૨-૮-૦

૧૧ કોમરશીયલ કોરસ  
પોન્ડન્સ ૩-૦-૦

૧૨ અન્નપૂર્ણાનું મંદિર  
(નિરુપમાદેવી) ૨-૦-૦

૧૩ મારાં માસીબા ૨-૮-૦

૧૪ હું રાજ  
હોઉં તો ૨-૦-૦

૧૫ અછલના  
ઈબ્રહીમ ૧-૮-૦

૧૬ વરુનું સંગીત ૦-૮-૦

૧૭ રામજીનો  
ખજાનો ૦-૮-૦

૧૮ રસમય  
કહાણીઓ ૦-૬-૦

૧૯ સહેલી વાતો ૦-૪-૦

૨૦ અટકચાળાં  
વાંદરાં ૦-૬-૦

૨૧ ચાલાક ચોર ૦-૫-૦

૨૨ પોચોના  
પરાક્રમો ૦-૬-૦

૨૩ મૂર્ખામંડળ ૦-૩-૦

૨૪ ચાલો ગાઈએ ૦-૬-૦

૨૫ બાલ બંસરી ૦-૬-૦

૨૬ બચુકડો ઉંદર ૦-૨-૬



વિવર ટાગોર, ટાલ્સ્ટૉય વિગેરે લોકપ્રિય લેખકોનાં

૨૫ નવાં પુસ્તકો



૨૭ હસતાં બાળ ૦-૫-૦

૨૮ અલકા(શરદબાણ) ૨-૦-૦

૨૯ રેણુની મા ,, ૩-૮-૦

૩૦ પથેરદાળી ,, ૪-૮-૦  
ભા. ૧-૨

૩૧ ચરિત્રહીન ,, ૩-૮-૦

૩૨ શુભદા ,, ૨-૮-૦

૩૩ અનુરાધા ,, ૨-૦-૦

૩૪ દત્તા ,, ૨-૦-૦

૩૫ બડીદીદી ,, ૧-૧૨-૦

૩૬ મૃત્યુ અને  
પરલોક ૩-૦-૦

૩૭ ઇશ્વરી ઇન્સાફ ૧-૮-૦

૩૮ મારી નોંધપોથી ૧-૮-૦

૩૯ દોઢડકાપણ સાગર ૧-૮-૦

૪૦ બીઝનેસ ગાઇડ ૩-૦-૦

૪૧ વ્યાપારી નામું ૪-૦-૦

૪૨ વ્યાપારી હિસાબ ૨-૦-૦

૪૩ રાજમોહન ૧-૮-૦  
(અંકીમબાણ)

૪૪ કૃષ્ણકાન્તનું વીલ  
(અંકીમબાણ) ૨-૮-૦

૪૫ દુર્ગેશનંદીની ,, ૩-૦-૦

૪૬ રાસ રજની ૧-૧૨-૦

૪૭ વાત્સ્યાયન-  
કામસૂત્ર ૫-૦-૦

૪૮ બાતીય દામ્પત્ય-  
જીવન ૨-૮-૦

૪૯ સોનેરી સંદેશ ૩-૦-૦

૫૦ સફેદ શયતાન ૩-૦-૦

૫૧ મધરાતની  
મહેમાન ૨-૮-૦

૫૨ લેદી બાસુસ ૨-૦-૦

૫૩ ડીટેક્ટીવ દેવેન્દ્ર-  
નાં સાહસો ૨-૮-૦

૫૪ ડીટેક્ટીવ દેવેન્દ્રનાં  
અદભૂત પરાક્રમો ૩-૮-૦

૫૫ નીતી તરંગીણી ૦

૫૬ જગતની મહાન  
ન્યોતિઓ ૦

રમણલાલ દેસાઈ, શરદબાબુ, નિરુપમાદેવી, ખં

# છેલ્લાં બહાર પં

૧ માઈ જીવન અને કાર્યક્ષેત્ર ૧-૧૨-૦ (રમણલાલ દેસાઈ)	૧૩ મારાં માસીબા ૨-૮-
૨ લાઈ બહેન ૨-૮-૦ (ટાગોર)	૧૪ હું રાજા હોઉં તો ૨-૦-૦
૩ રોહીણી ૨-૮-૦	૧૫ અછલના ઇબરદાર ૧-૮-૦
૪ લીલાદેવી ૨-૮-૦	૧૬ વરુનું સંગીત ૦-૮-૦
૫ સુનીતા શ્રોક્ષ એમ. એ. ૦-૧૨-૦	૧૭ રામજીનો ખજનો ૦-૮-૦
૬ ગરીબની ગૃહલક્ષ્મી ૩-૮-૦ (પ્રેમચંદ્ર)લા. ૧-૨	૧૮ રસમય કહાણીઓ ૦-૬-૦
૭ દેશની માયા ૨-૮-૦	૧૯ સહેલી વાતો ૦-૪-૦
૮ અભિનવસંગીત ૧-૪-૦	૨૦ અટકચાળાં વાંદરાં ૦-૬-૦
૯ ટાકીઝ ગાઇડ ૨-૮-૦	૨૧ ચાલાક ચોર ૦-૫-૦
૧૦ ઇઝી હારમોનીયમ ટીચર ૨-૮-૦	૨૨ પોચોના પરાક્રમો ૦-૬-૦
૧૧ કોમરશીયલ કોરસ પોન્ડન્સ ૩-૦-૦	૨૩ મૂર્ખમંડળ ૦-૩-૦
૧૨ અન્નપૂર્ણાનું મંદિર (નિરુપમાદેવી) ૨-૦-૦	૨૪ ચાલો ગાઇએ ૦-૬-૦
	૨૫ બાલ ખંસરી ૦-૬-૦
	૨૬ બચુકડો ઉંદર ૦-૨-૬

ખાસ  
વાંચવા  
લાયક  
ઉત્તમ  
પુસ્તકો

# ભારાં બાળકો માટે

ફંદર અને સચિત્ર

## બાલસાહિત્ય

ન

વાં

૧૫

પુ

સ્ત

કો

૧ વરુનું સંગીત	૦-૮-૦
૨ રામજીનો ખજનો	૦-૮-૦
૩ રસમય કહાણીઓ	૦-૬-૦
૪ સહેલી વાતો	૦-૪-૦
૫ અટકચાળાં વાંદરાં	૦-૬-૦
૬ ચાલાક ચોર	૦-૫-૦
૭ પોચાનાં પરાક્રમે	૦-૬-૦
૮ મૂર્ખ મંડળ	૦-૩-૦
૯ ચાલો ગાંધી	૦-૬-૦
૧૦ બાલ ખંસરી	૦-૬-૦
૧૧ બચુકડો ઉંદર	૦-૨-૬
૧૨ હસતાં બાળ	૦-૫-૦
૧૩ વાઘણની બોલમાં	૦-૬-૦
૧૪ પદ્ય કથાઓ	૦-૪-૦
૧૫ જગતની મહાન	
જ્યોતિઓ	૦-૫-૦

મોટા ટાઇપ તથા પુષ્કળ ચિત્રો સાથેનાં  
રે બાળકોને ગમી જાય તેવાં છે.

૦—૦— નવાં —૦—૦—  
૦—૦—

## હાસ્યરસીક પુસ્તકો

- |                      |       |
|----------------------|-------|
| ૧ મારાં માસીબા       | ૨-૮-૦ |
| ૨ હું રાજા હોઉં તો ? | ૨-૦-૦ |
| ૩ અક્કલના ઇન્જરદાર   | ૧-૮-૦ |
| ૪ મારી નોંધપોથી      | ૧-૮-૦ |
| ૫ દોઢ હડાપણુ સાગર    | ૩-૮-૦ |
| ૬ નવ નવી વાતો        | ૧-૮-૦ |
| ૭ મુખે મંડળ          | ૦-૩-૦ |
| ૮ હસતાં બાળ          | ૦-૫-૦ |
| ૯ પોચાના પરાક્રમે    | ૦-૬-૦ |
| ૧૦ અટકચાળા વાંદરા    | ૦-૬-૦ |

આજેજ મંગાવો

— નવાં —૦—૦—  
—૦—

## ધાર્મિક પુસ્તકો

૨ મૃત્યુ અને પરલોક

૩-૦-૦

ઇશ્વરી ઇન્સાફ

૧-૮-૦